紅茶（ティーバッグだけど）をいれ、チョコレートをつまみながら、
カレル・チャペックのエッセー集『チェコスロヴァキアめぐり』の終章
「あいさつ」を読みました。
1938年に書かれたという、いわゆる彼の絶筆ですが、
（彼はこの年のクリスマス、
肺炎が悪化して48歳の若さで亡くなったそうです）
ナチス台頭の暗い世相の中で書かれたというこれは、
直接的な表現は１つもないものの、
平和ってなんだろうと深く考えさせるような
何とも言えないアフォリズムに満ちていました。
（こういう言葉を使って↑みたかったの〜
という動機だけで使った私はただのｱﾌｫですが）

平和というと思い出すのが、
映画『ソフィーの選択』のワンシーンです。
1947年、強制収容所からアメリカに逃げ延びた
主人公ソフィー（メリル・ストリープ）は、
ニューヨークだったかの図書館で、
エミリー・ディキンソン（1838−1860）の詩を探しますが、
職員に「ディケンズの間違いでは？」と言われてしまいます。
ディキンソンは、死後やっと有名になった人ですし、
この職員の無教養を嘲笑うことはできません。

が、21世紀になってみると、相変わらず世界中のあちこちで
「大がかりな小競り合い」が絶えないけれど、
日本のトーホグの田舎に住むおばちゃん（ことし35）でさえ、
ディキンソンの翻訳版を、司書の手を煩わせることなく、
自力で探すことができます。
（このおばちゃんの住む町には図書館が４つあり、
そのすべてに一応、検索システムの機械もありますが、
とっても頭が悪いので、
おばちゃんは自分のことを棚に上げ、使うたんびにキレかかっています）

このおばちゃんは、お金も教養もありませんが、
とりあえず毎日ごはんを食べていて、
ゲシュタポに引っぱられる心配をしたこともありません。
その上、図書館の休館日は中央館が月曜日、
３つの地域館が金曜日なので、
全部が休みになる月末や祝日、年末年始を除けば、
どっかしらの検索システムに対し、
「使えねーヤローだなー」と悪態をつくことができます。
これを平和と言わずして、何というでしょう。
ナニゲないことが幸せだとか、好きな人に伝えるべきことだとか、
そういうような趣旨のことは、
虎舞竜氏も槇原敬之氏も歌っています。