ぐったりしながらうちへ帰って
まるで、いっぱしの大人がするみたいに
真っ暗ななかでカギをあけたり
昨日ののこりのカレーをあっためたり
ひとりで新聞をみたりする

しずかで
とてもしずかで
自分がどんなかたちをしているかとか
どんな声でどんなしゃべりかたをしていたか、そんなことを
わたしはずんずん忘れてしまう

望んで与えられるひとりはやすらかか知れないが
望まないひとりは、ひとを空虚にするようで
わたしが薄くなっていく

次にあなたに会うとき
どんな顔をしよう
どうやって笑おう
もう、会わなくてもいいよくらいに淡くなったわたしから
どうやって、記憶を呼び起こそう


よく、わからないで
せかいから
わたしがふわりと浮き上がって
途方に暮れた幽霊になる

……いなければよかったのかな