じりじりじりじり
からからのアスファルト
道が熱くて
光が強くて

バスの乗客は友達とわたしの二人だけ
両側は田んぼの平坦な道を
一体どこまで乗っていればいいのだろう

夏休みみたいだね、と呟きながら
道の先を見つめていた