2003年04月15日(火)
| ■ そこが札幌でさえなければ |
最後の北海道写真。
ほとんどは引越し当日、
荷物を引き渡して駅に向かう道すがらに撮ったもの。
物珍しさのあまり、土地の人に訝しがられるほど
当たり前のものまで撮ってしまった日々の終り、
ターミナル駅まで車で送ってくれるというのを断って、
ひとりで最寄り駅まで歩いたのだった。
メインストリートからはすっかり雪が消えているのに対し、
その向こう側は地図にも記されていない駅は、
ご覧の通りの残雪に覆われたままでいた。
除雪が行われない場所は、３月末でもこうなのだ。
ところで、地図にも記されていない向こう側といえば、
あのあたりの駅はどこも似たようなものだった。
東口、西口、南口、北口。
そのすべてか、あるいは少なくともふたつが
駅にはあるものだという感覚でぼくはずっといたが、
雪深い留萌本線において、それは大きなまちがいだった。
どの駅も出入り口はひとつきり、
反対側は原野。
そうとも、原野。
それは北海道第２の都市、旭川でさえ例外ではない。
……なかったような気がかなりする（気弱）。
開けているのは駅の北側だけで、
そもそも北口以外が存在するのかどうか疑問だ。
改札前でなどと杜撰な約束をしてしまったために、
それぞれが東口と西口で
ずいぶん待ちぼうけを食ってしまった過去がぼくにはあるが、
北海道ではそんなことはきっとない（たぶん）。
改札とか緑の窓口とか銀の鈴とかハチ公とか言わずとも、
駅で待つといえば話は通じるし、必ず会える。
そこが札幌でさえなければ（おそらく）。
