2007年09月24日(月) ■

道具箱

がっこうの机にはいってる 大きな茶色い道具箱 じょうぎにも くれよんにも やまと糊にも おかあさんの書いた ボクのなまえがついていた はさみにも ほそい柄のところにちゃんとついてた ボクはもうじぶんのこと オレって言いたいし おかあさんといっしょにあるいてる そんなとこ友達に見せたくないんだ だからマジックで書かれた このなまえ もう恥ずかしいよ もうオレ、じぶんで書ける がっこうの机にはいってた 大きな茶色い道具箱 はさみ、じょうぎ、糊、くれよん いまもどこかに あるかなあ

2007年09月17日(月) ■

文庫本

きみが本屋で 料理雑誌をぱらぱら眺めてるとき ぼくは台所の掃除を投げ出して インターネットで天気予報を見ていた きみがアルフレッド・Dの文庫本の代金を 小銭でぴったり払ってから外へ出たとき ぼくはぼくが誰にも似てないんじゃないかって ぼんやりとかんがえながら靴をはいてた きみがバス停で おばさんたちに横はいりされてたとき ぼくは煙草を忘れたことに気付いて 靴をはいたまま爪先立ちで家のなかに逆戻りしてた きみが馴染みの食堂で カキフライ定食の漬物だけよけているとき ぼくは駅前の大きな時計のある広場で 次々と繰り出される大道芸とバンドに拍手をおくってた きみが外灯の少ない夜道を抜けて ローソンでアイスクリームを買っていたとき ぼくも帰りにはアイスクリームを買おうと思ったよ それからぼくはぼくにも似てないんじゃないかって気がしてた きみがマンションの明かりをつけて バスタブに腰掛けながらお湯がたまるのを待っているとき ぼくは本屋の店員さんに アルフレッド・Dはもう売り切れましたと聞かされたのだ

2007年09月10日(月) ■

大きな声

もう読み終わってしまったのに 一頁だってめくった気がしない 夫婦という行為が 一冊の書物なわけはないけれど 息子は智子さん、智子さんと 横浜の主婦と恋をしている 日記帳にはその事しか書かれていない ブレンドコーヒーをもう一杯注文する 小柄なウェイターが応えてくれる 彼にはわたしが見えている だったらこの 空いたカップをはやく下げに来なさいよ！ 買ってもらったばかりの スカートを履いて嬉しそうに 女の子が古い玄関を出て行った あれは桜の雨の日で 駅までおとうさんを迎えに行ったの 神様、わたしはさびしかった こうしてひとりでいるよりずっと

2007年09月03日(月) ■

背骨

こどもができたかもしれなかった 真ん中に接がれた真新しい 一本の小さな背骨のことをおもった 二人ともとってもみっともなかった 不安で、焦りで、慌てちゃって、けれど 取り乱さないようにつくろいあって まるで関係のないことばかり話して ひとりになると途端にそれがよくわかるんだ こどもができて結婚していくともだちが このくらいの年齢になれば周りにはたくさんいるね だからってそれが ふたりともともまだ幼すぎるってことには どちらもまだやらなきゃいけないことばかりってことには こどもができたかもしれないからって どちらがハッピーエンドなのかってことくらい それで立ってるしかなかったろう かなしいことをせずにすむようにさ でも結局 こどもなんかできていなかった もういちど真新しい一本の 小さな小さな背骨のことをおもった 電話をはさんだあちらとこちらで 一人 安心した、でも と言い もう一人なにも 言えなくなったところ