お母さんの誕生日がすぎそうで、あっと思ってどうしようと思って。
一番の怖さとかそういうのがあったけど、電話しました。
紆余曲折で関東と東海に分かれてくらしているけれども。
恨むほどのこととか、呆れたりすることとか。
その電話だけはそんなのとにかく考えられなかった。

「お母さん、誕生日、おめでとう」

もう四半世紀すぎも生きているのに、そうやって声に出して言うのは、
おそらく気の無い小学生時代くらいからだと思う。
病気になるまでは毎年プレゼントを贈ってたけど、
声に出して言うことは無かった。

あなたがいなかったら、私はいなかった。
それはいいことなのか、悪いことなのかわからない。

関東で暮らしていることも、この先実家がどう動くのかも。
私自身もわからない。

好きな小説を読んで、そして書いて、それを書き上げるまでは死ねない。

そんなこと言ったらみんなと同じこと言われた。

「書き上げたら、また次の作品を書いてご覧」

永遠は、ない。
いつか途切れるものだ。

それでも永遠を求めて、求めすぎて壊れてしまった。

過去の私が手を振っているといいな。
夏の暑い日のなかで、お気に入りの黒い帽子をかぶって。
今の私を、受け入れてくれることを。
過去の私を、受け入れることを。

お母さん。

私は、生きてます。

だから、あなたも。

あなたも病気があるから辛いでしょう。

病院に連れて行きたい。

お兄ちゃんはそういうところを見られる暇もなく働いてるらしい。

お母さん。

ねぇ、お母さん。

生きて、いよう。