帰りの電車。俺の最寄り駅、中央線の東小金井駅。改札口は進行方向の一番後ろにある。
俺はいつも、進行方向の一番前に乗る。

東小金井駅。吉祥寺からたったの３駅なのに、中央線沿線なのに、バス停がない。ちょっとさびれた駅。

電車のドアが開く。俺は降りる。はるかかなたに改札口へ向かう人並み。

長いプラットホーム。冬の香り。ウォークマンのボリュームを最大にする。

長いプラットホーム、歩き始める。

次の電車がプラットホームになだれ込んで来るまでのつかの間の静けさ。

俺は正しい。俺は間違ってる。俺は面白い。俺はつまらない。俺は輝いてる。
俺は霞んでる。俺は誰？俺は俺？俺は嫌？何になる？今さら何になる？
間に合う？これから？恐い？楽しい？何でも来い？会いたい？からっぽ？
多すぎる？足元？見失う？どうしたい？言葉？嘘？人？落胆？悲しみ？
ハート？希望？誇り？幸せ？明日？何？少年？打破？いいのか？きっと？

打つ。点。

定期券を自動改札に通す。すかさず定期券を取る。ヘッドホンのボリューム最大。

そしてタバコに火をつけ、俺はいつもの道を通って向かう家路。

秘訣。悩まない。悩んでも３秒。