蛇腹食堂

蛇腹食堂
書人＊なび太

ごく自然な「日本人」
2002年12月05日(木)

その老人は、
僕が学校に向かう道筋、
いつも商店街を反対側から歩いてくる。
最近では、
朝にその老人を見ることができた日は、
なんとなく良い一日になるような気がする。

ある日、
僕が駅前の大通りを渡る横断歩道の信号が、
赤から青に変わるのを待っていると。
身なりの良い紳士風の老人が、
一人とことこと歩いてきた。

朝の９時頃、
歓楽街と言えなくもない、
あまり品の良くない商店街に、
その老人はあきらかに似つかわしくない。
自然と僕の目も、
ついその老人に吸い寄せられたのだ。

老人は通りを駅の方向、
つまり僕が待っている横断歩道の方へ、
ゆっくりと進んでくる。
歳の頃は、６０から７０歳くらい。
背はそれほど大きくなく、
やや「小太り」と言って差し支えないと思う。
ベージュのロングコートに、
グレーのシルクハット。
コートの襟元を紅色のマフラーで覆う。
決して派手ではないが、
洒落者の気風が漂う颯爽とした居佇まい。
この時間、この商店街にいる、
この年齢層の人種とは、明らかに隔たりがある。

普段、朝のこの通勤通学帯に、
商店街を闊歩する老人と言うと、
どんなイメージを持たれるであろうか。
例えていうなら、
白のタンクトップに作業着ズボン。
浅黒い肌もまぶしく自転車に跨り、
道を埋める学生達を、
「チリンチリン」
とやたらけたたましいベルで蹴散らしながら、
口笛を吹きつつ、
超低速で商店街を駆け抜けていく。
「例え」と言ったわりに、
えらい具体的だが、
とにかくそんなお年寄りが多い。

東京の真ん中（？）にあって、
そんな庶民的な商店街の片隅に、
実はひっそりと「お稲荷さん」がある。
まるで店の壁にめり込むかのように、
そのお稲荷さんは鎮座おあす。
いちおう商店街の氏神さんか何かなのか、
手入れは行き届いているが、
目に留めている人はそうは多くないだろう。

さて、話はだいぶ逸れたが、
僕の気になるその老人が、
その「お稲荷さん」の前に差し掛かった時だった。
老人が、被っていたシルクハットを、
片手で「ひょい」と持ち上げたのだ。
それは、まるで誰か知人に出会ったかのような、
実に自然な動作だった。
勿論、知人に向けられた動作ではない。
それは明らかに、
「お稲荷さん」に対する挨拶だった。

正直に告白しよう。
その瞬間、僕は思わず痺れた。
かっこいい！
「粋」だよ！じいちゃん！
これこそ、日本人が忘れかけている、
「粋」の心だと思った。
日本人のルーツだとか、
民俗学的な信仰だとか、
そういうややこしい物はまぁ置いといて、
自然で、日常的な、
こういう所作にこそ、
僕は日本人的な物が隠されていると思う。
それは、僕にとって、
難しい事抜きで自然に受け入れられる、
「日本人的光景」だったように思う。

それからというもの、
朝の一時限目から授業がある日は、
いつも信号待ちの際、
横断歩道の向こう側に気を配るようにしている。
ほら、今日もあのおじいちゃんが来た。
こっちへゆっくりゆっくり歩いてくる。
歩いて歩いて…
ほら、ひょいって！！
うひょー、痺れる！

設計*しゑ（繊細恋愛詩）
感謝→HP WAZA !
素材著作権且感謝→M3