一年半前の事象
誰もが忘れてかけていた

彼は知りすぎていた
辞めた後もマークされ
口封じのためか脅しのためか告訴された

もしかすると帰っては来れないかもしれない
会社には迷惑はかけない
俺の仕事内容はファイリングしておいた
名刺ケースと一緒に受け取っておいてくれ
負債が婚約者に漏れ
結果、婚約解消になったが良い機会だったのかもな

彼は淡々と杯を重ね思い出すように
一つ一つ言葉にしていった

酔うためではなく味を覚えておくための
末期の酒

終電が出てしまう時間を軽く超え
店を出て通りでタクシーを探す
審問まですでに12時間を切っていた

通りを楽しそうに歩く女の子二人を眺め
普段なら走ってでも声かけてたな
と言う言葉を鼻で笑って相づちを打つ


それじゃまた

タクシーに乗り込む彼に声をかける


ちょっと考え

またな

と笑顔で応える彼

手は振らない
窓越しにこぶしを突きつけ合う


さよならは言わない