Ｉｔ‘ｓ　ｎｏｔ　ｓａｆｅ　ｏｒ　ｓｕｉｔａｂｌｅ　ｆｏｒ　ｓｗｉｍ．

江國香織さんの小説集のタイトルである。正式なタイトルは「泳ぐのに、安全でも適切でもありません」。
保坂和志さんの文庫を全部「文庫本主義者」に奪われてしまい、かわりに勧められたのが江國さんの本だった。なぜかよくか勧められる。彼女が編んだ詩のアンソロジー「活発な暗闇」にしてもそうだ。

今回は指示が強い。「きっちり読むように」。あっという間に読んだのだけど、「あかん、もっとマジメに読め」と。んなこといったって、読めてしまうものはしかたあんめぇ。

｢主義者｣曰く、「ランディさんとも全然違う。わたしはこの人の文章の方が好きだ」と。
ぼくの感想は「まるで詩だ」ということ。それは「主義者」も認めた。
「こういういいのがあるから、散文形式の詩がいやなんや。中途半端やろ」とも。

ぼくが読んで思ったのは、文のリズム、長さ、スタイルが詩のようで、脈を打ってるような気がした事。ていねいな書きこみを全部取り外したら、散文詩になると思う。
このことでしばし話題が続いた。

「全体の構想はあるんだろうけれど、それがあるように感じさせない。淡々と日常が繰り返され、描写され、思い出したようにふっと『テーマ』が語られる。実はそれはけっこう重たいものなんだけど、それを感じさせない。すぐにまた、日常が語り出される。
たいていのミステリだとか小説だと、筋が追えて、次の展開が読めるんだけれど、読めない。読めないで終わる。だからつまらないと言うことはなくて、不思議な感触が残る」

だいたいこんな会話だったと思う。
「リアル」の一つの見せ方かもしれない。
「文庫本主義者」のもくろみはわかる。つまりは、こういうものを書けということなのだろう。ゴザンスで書いたものを、見せていないけれど、大筋ではぼくもそういうやリ方を目指している。

「詩」は、きっちりした形の「自由詩」。それ以外はもう少し長くしようと思う。
「散文」、のかたち。「掌編」と言うには短いから。「散文」のように散らなければ「掌編」。
原稿用紙で２０から３０枚ぐらいだろうか。

ぼくが今まで書いたものの中でいちばん長いので１８０枚ぐらい。とにかくなんでもいいから「三桁」つまり、１０００枚の「物語」を完成させるというのも目標だ。
山上たつひこさんの「追憶の夜」が９２０枚。手にしたハードカバーが分厚い。１０００枚はやはり、その長さだけでも一大事業だ。
これは大変だ。大変だけど、酒も呑まない、ゲームもしない、旅行もしない今なら、毎日数枚ずつ前進させてとにかく作り上げることができる。で、なんでもいいからとにかく１０００枚の物語を完成するということは、ぼくを変える。ほとんど確信している。

昔書いたものをもう一度引っ張り出して書きなおそうか。今、真剣に考えている。
考える前にもう書き出してはいるけれど。

ところで江國さんの本。ぼくは結構気に入って読んでます。「文庫で読めよ」と遠くから声が…。