母方の祖母のお葬式の日。
本当にお別れの日でした。
私にとっては肉親の死はこれが初めてでした。

幼いころに私の面倒をみてくれた、祖母。
手をひいて、近所のお寺や、駄菓子やにつれていってくれた。
あたたかい人だった。
私が中学生のころ、祖母の短歌が、宮中の歌会始に選ばれ、
皇居へと出かけていった。
テレビで見た祖母はうつむいて、涙を光らせていた。

　谷に入る橋渡るとき　新緑に埋もれて母の家の屋根見ゆ
　　　　　　　　　　　　　　　歌会始「新緑」より

「今、おばあちゃんは最高に幸せです。この幸せをさやちゃんにも
　半分分けてあげたいです」という手紙をうけとった。
　私は、家族を支え子供を支えながらも短歌で強い自分の芯を築き、
　心から幸せだといえる祖母を誇りに思った。

私が東京に出てきてから、いつからか、すっかり背中が小さくなって、
あまり、出歩いたりはしないようになった、という
ことを、聴いていた。
お正月に、会いにいったときに、私の手をにぎって、泣いてよろこんでくれた。
変わったけれど、あのときの心は同じままだった。
そして、私は胸がいっぱいになった。
そして、東京に出てきた十年をあらためて振り返った。
私の成長を楽しみにして、久しぶりに再会して、泣いて喜んでくれる人がいる。
そんなに嬉しいことはないのだ。この自分自身を大切にしなくてはならない。
そう自分自身に言い聞かせた。

それから３か月もしないうちの悲報だった。
もう一度、手をとって、せめて、瞳で意思を通わせたかった。
おばあちゃん・・・。
つめたくなった頬に呼びかけたがは、実感がわかなかった。
そして初めて白い骨をひろった。
ただ、涙がとまらなかった。

私は、その身体をとおして、命を受け継いでいるのだ。
その命に感謝をする。
そして、私は生きていることが無償に恋しくなった。
私自身の命に感謝します。
そして、心からの愛情を私に伝えてくれた祖母に感謝します。