出会いはいつどこであるのか、ほんとうにわかりません。
人と、風景と、犬と、猫と、花と、絵画と、そして音楽と、そして…。
これまでの人生でもあった様々な出会い。日々刻々、わたしは世界と出会いつづけているのかもしれないし、私自身と出会いつづけているのかもしれません。すべてがいまとなっては大切な事と思えます。

わたしがゴザンスで書いた作品を読んだ方から教えられた音楽と今日、出会いました。とても素晴らしい、静かで深い音楽との出会いです。

居ずまいを思わず正さなくては、と思いました。
わたしはこの人の歌を最初に聴いて、まず部屋の掃除をやりなおし、机の上を拭き、薔薇に水をやり、背筋を伸ばして忘れた事はないか考えて、それからもう一度聴き始めました。

声は柔らかく、芯に静けさを秘めています。それは侵しがたい透明さを持っていて、わたしはその声にふさわしい「わたし」でいることがたぶんわたしを幸福にする、そう直観し、ゆっくりと紅茶を入れました。そしてもう一度、最初から聴きなおし。

けして派手でもセンセーショナルでもありません。むしろ凛とした声は緑の光と静寂が似合いです。

声の後で奏でられているのはギターとリュートです。ストイックな音の構成が音楽を引き立てます。

タイトルとなっているアルフォンシーナとはアルゼンチンの女流詩人。海に自ら消えていった詩人は詩を残していきました。その詩を組みこんでアルゼンチンの作曲家と詩人が「アルフォンシーナと海」をつくりました。フォルクローレです。
続いてタンゴのビアソラから二曲。なんとシンプルで味わいぶかいタンゴであることか。

アルゼンチンの美しい歌が続き、ブラジルの歌、そしてラヴェル。プーランクのシャンソン「愛の小径」。ヴェルレーヌの詩につけた三曲。
そして最後に日本の小さな歌曲がふたつ。ともに武満徹作曲で、一方は武満さん自身の作詞。もう一方は谷川俊太郎さんの詩。

アルゼンチンの詩人の消えた砂浜から歌は始まり、最後に日本にたどり着きます。
「わたしは愛だけを抱いていく」ということばの元へ。

彼女の声は、古い透明なガラスのようでもあり。青いまっすぐな炎のようでもあります。声はメゾソプラノ。
孤独を思い、愛をおもうでしょう。光と影が風にさざめく柳の木の下の、揺れる薔薇にみとれてしまうように。

もし誰かがやってきたのなら、並んで何も言わずに静かに聴きたい音楽。
あるいは一人だけで聴けば「わたし」に出会える稀有な音楽です。


参照ＣＤ　　「アルフォンシーナと海」（ワーナー）　　　　　
　　　　　　歌　　　　　　　　　波多野睦美
　　　　　　ギター・リュート　　つのだたかし

いよいよ薔薇の季節到来。
今日は気温も上がりまちのあちこちで薔薇の咲いている姿を目撃します。
我が家もランドラが開花。ほかの薔薇もスタンバイしています。綻びかけているのが今年からの新顔、ゴールデンバニー。その次はたぶんピエール・ド・ロンサール。プライド・オブ・イングリッシュ、ホワイトマスターピース、プリンセスモナコ、……と続いていくようです。

”ローズ・ド・メ”
フランスではそういって、五月の象徴のように薔薇をたたえます。ところでその名前そのままの薔薇があります。
うちの近所でもコンクリートブロックに這わせておられるお宅があって、今日、そんぽの途中でパチリ。ピンクのつるパラなんですが、病気に強いし花数も多いで
す。たぶん原種に近いのだと思います。

薔薇に限らず花は柔らかさと優しさを人に与えてくれるように思えます。
花をふかく感じて、深く観て、作品が書ければと思います。
上賀茂の大田神社の菖蒲をみたいですね。それと今年は葵の花を見たいです。
見て、そして今サイトにアップしてある「葵の花」をさらによいものにしていければと思っています。
夏は法金剛院の蓮を必ず見たいですし。

花に集中する時間を作りたいです。物語がこぼれてくるはずですから。きっと。

それと「光函」関連で、あるアーティストを初めて知ることになりました。明日その人の声と「対面」します。
必ずや感想を書きます。揺さぶられる予感がしています。

今日聴いている音楽はポルトガルのマドレデウス。いくつもある中の「ＡＩＮＤＡ」というサントラを久しぶりに聴いています。
ヴィム・ベンダースの「リスボン物語」のサントラです。

このグループの音楽も日溜りを何度となく感じさせてくれました。例えばこのアルバムだったら「ミラージュ」という曲が好きです。

ゴザンスのメールマガジンで、「光函」の売れ行きについての記事が掲載されました。編集部によればオンデマンドの文芸系の本としては発売直後の売れ行きとしては上々だとか。

ただこれが全員、読者になっていただけるかというとまさにこれからの努力にかかっているわけで、日々精進するしかありません。

今日の「光函」のあった風景は…
「黄緑のシャツ」のなかでほんの少しだけれどモデルとしてイメージさせてもらった、ご夫婦で営業されている珈琲の焙煎屋さん。
ふたりともにこにこ笑ってくれました。こちらは恐縮至極。
あの話にでてくる少年のような晶子さんのモデルが奥さんなのでした。

本を作るにはお金が要ります。今回は企画が認められたために本を作ることができました。お金がなくても、どんな本を作るのかというイメージと原稿づくりはどんどん進めていきます。いつどういう形で本となるのかわかりませんから。

そのまえに書くことが「ｌｉｆｅ」になっていたいと思います。
「ｌｉｆｅ」。つまり生活であり、命であるわけです。

いまも小さく書きためながら、作品たちが生まれていきます。器用なほうではないので、ゆっくりとです。自然に。だけどたゆまないで。

今回の本づくりで感じた事を大切にしていきたいですね。常に人とともにある作品を作りつづけていきたいと思っています。

たぶん生まれて初めての事でしょうね。
本屋さんで、商品としてのぼくの本を手にとってもらい、ぱらぱらと立ち読みして
「これはイイな」と呟いて買ってくれた人がいたということ。

「光函」は当初、企画そのものが「１００人の読む本」として１００冊は最低、「売れる」というのが条件でした。
ある夜、妙心寺の闇の中を散歩していて、「そんな企画があるなら出せよ」と傍らから強く背中を押され企画書を送ったのでした。

そして制作、販売と来たわけです。実は書店での売上はほとんど期待できないと思っていたのですが、昔から付合いのある本屋さんには置いてもらったのです。

本屋さんが驚いてわざわざ連絡してくれました。

うれしいです。
本当にだしてよかったです。

最初から、１００冊売る以上に１００人の読者をつくる、ということをテーマにしようと決めていました。
背中を強く押してくれた方は「ファンをいかにつくるかやな」という言い方をされます。

少しづつ少しづつ、まったくの未知の読者からのメールが届き出し、そのたびに勇気を貰っています。
ＰＣの前でひたすら頭を下げています。
ありがたいです。ほんとうに。

だから書きます。
書いていきますよ。

今日、本の末尾のＵＲＬをごらんになってサイトを覗かれたのなら、是非ほかの作品も読んでやってくださいませ。

これからもよろしくお願いいたします。

夜に入り気温がどんどん下がっていきます。
あまりの天候の急変は、身体に意識できないほどのストレスを与えて、それは精神状態にも波及するように思えます。

軽い変性意識が生まれるのかもしれません。寒さはそういうものを運んでくる気がします。体験から言っているんですけれど。

一種の「魔」。

若い頃ならそんな自覚もないままに、キモチイイことに突入していったのかな。そしていろんなことを散らかして…。だいなしにして…。まれに詩が書けてと、そんな事ばかりしてた気がします。



…。
今夜は寒さの中で外の猫たちにふたたび湯たんぽの補強をしました。
うちのなかの犬と猫はもう眠っていて、めずらしくハナがずっと布団の上にいます。

…。
気がつくといつでも変性意識に飛びこめる自分になっていました。ずっとシラフのまま。…。

疲れたのと神経がぴりぴりしているから、きょうはヘヴィーな音楽に沈みます。
ではでは。

真夏のような日の夜は散歩もＴシャツだけで風を孕み街を擦りぬける肩に麒麟の刺青が浮かんでいて。

賑やかな高校生や大学生の間を縫って歩いている足の速い夜の散歩ものは皆中年の男女　で麒麟の顔をして。

桟敷も屋台も人もかけらも無くなった桜！あああ平野神社の境内は静まる闇に戻っていて
そのいちばん奥で実は沙羅双樹がゆっくりと蕾を膨らませているのを誰もまだ知らなく　て

のんびりとした柳、柳、柳よ泣いておくれでないかい　ｗｉｌｌｏｗうううう　の流れる夜の下に帰るべき家の無い観光客のふりをした哀しい男がいて。

その顔はあたりまえのようにぼくにそっくりだから首を輪傾げて挨拶をするんだごきげんようと言って
馬鹿俺はおまえだというから暴走族がはやくもあらわれパトカーと夜に消えていって

ああ夜風は体に悪いから　きみの毒は完成するだろう　虎にさえ食べられない猛毒の身体なのだ　ニンゲン　て　　

美しい手はここから遠い　遥かに遠い
そうだろう麒麟

気温はずいぶん上がったけれど、空気が乾燥していて気持ちのいい一日でした。
ただ朝は寒くて、朝の散歩でいった藤棚は一斉に花が開いていたけれどスモークがかかったように見えました。なんだろう、まるで朝露が靄になったような。

今日は婦人公論の発売日で、詩フォーラムのある号。
今回は全く期待していなかったのだけれど、佳作になっていました。
「光函」の最後の段階のころに、まるで出すことが「〆切り」のような気持ちで出した作品です。

自分で決めた事だからなんとしても毎月最低一篇は投稿することと、もういちど徹底したのかな。一度、投稿が間に合わなかったので。

まだまだコンスタントにいいものが書けないですね。時間がかかる。
だけど今回の作品ももう一度原稿を読んで、そこからさらに新しいものへと書いても行けるし、これを書いたから次も書けているとも思うのです。

「推敲」という言葉はもともとは中国の詩の為に生まれた言葉です。詩こそ推敲を追及すべきものだと思ってます。

というわけで今回の佳作「散歩」は自分の中では、長い一つの作品のパーツを作ったように捉えています。

今回の選評で井坂さんは「マンネリ」に陥らないために、自分の手法を少し変えてみることをすすめています。「補修工事」と言ういい方をされていました。
ぼくも、そしてたぶん多くの詩を作る人も自らのスタイルは常に可変する状態にしておきたいと思っています。
常にフレッシュないきもののように。多義性を捨てないというか。

先月送った詩のほうがいいものが書けたと思っていますが、こればかりはわかりません。また、来月の２２日まで待たなければ。

そのあいだにも主にゴザンス上に書いたものは発表していきたいと思っています。
詩「散歩」はこちらです。

ｂｌｏｇ　ＷａｌｋｘＷａｌｋ　詩・散歩へ

この前は「夏日」になったというのに、明日の朝、京都と滋賀には霜注意報が出ました。最低気温は今朝よりも１０℃下がって７℃だとか。
若い芽が枯れないか心配です。
薔薇も開きかかって止まっています。今日の昼過ぎから気温がどんどん下がっていくのが実感できました。

藤の花は咲き、ツツジは満開。だけど震えるような寒さの朝。
これにはさらにおまけがついていて、昼はなんと２７℃まで温度が上がるというのです。
身体のリズムや体調が狂う方もでてくるでしょうね。
慌てて毛布を用意しました。

ここのところゴザンスのテーマを書いて、今、８００字に取り組んでいるので読書がちょっととまっています。
そのぶん音楽を聴いています。

伊藤君子「フォロー・ミー」、バンブー茂「クロール」、、、
来週はたぶんブラッド・メルドーの事ばかり書くと思います。
ジャズ・ピアノのたぶん今、ぼくがいちばん好きな人じゃないかな。レヴューが書けるまで聴きこんでいようと思います。

それとぼくの趣味のメインストリートの一つ「ソウル」。こっちはカーティス・メイフィールドを聴きなおそうかなと思ってます。
この人は、評価されている以上に重要な人かもしれません。

じっくり取り組んでいる執筆作品があって、この作品は自分を律してくる性格を持っているから、大切に書きたいのですがいまだにその背後に流れる音楽が決まりません。最初はバッハから始まったのですが、もっと柔らかにしたいんですけれど。
ひょっとしたら無音で書くかもしれません。

今、暫定的に伊藤さんの「フォロー・ミー」をリピートにして何度も聴いています。

春はなにもかにもが移り変わりが激しく、ただ季節の沸点をめざすベクトルだけは変わってはいなくて、自分を見失わないように。
そのことに気をつけています。

野良の子猫、日々、その安全を確めてはほっとしてます。
冷静に、慌てずに、いらいらせずに、とにかくできる最善の事をする。
ほとんど呪文のようです。

さっき、湯たんぽを、猫が火傷しないようにタオルで包んで、寝ているぐるりに配置してきました。母猫も暖まらなければいけないし。

ぼくも風邪なんかひかないようにしなくては。
ではでは。

外猫の一匹が子猫を産んだことは以前かいたと思うのですが、激しい雨の今日、母猫が引越しを決行。全部で３匹いたことがわかったのはいいんですが、一匹が取り残されてしまったのです。

またしても猫ミルクを買いに行き、やれやれまた増えるのかな、などと思って湯たんぽにお湯を入れ、ベランダに出て黒いトラの子猫をタオルでだいてやりました。
みゃあみゃあなくんですよね。だけど猫ミルクをいやがるのです。
キキもルルもピピも食いつくように呑んだのに、と思っていたら母さん猫が帰ってきました。

はーーー。
一安心。
だけどこんどは連れていかずにずっと横にいるだけ。
どうも時々帰ってきてたみたいなんですね。二つの場所をいったりきたり。

だから、子猫の周りを暖かくして、人間は退散しました。
明日は雨も上がり気温も上昇するみたい。夏日になるとか。
母猫と子猫たちが一緒になればいいんですが。

生後一週間ぐらい。眼は開きかかっていてとても大きな子です。

沈着冷静を心がける日々が続きます。

ま、ピレネーの捨て犬！！！をはじめ、犬３頭、猫５匹と暮らしている人もいるらしいので、うーん、集まる所に集まるというか。
…。

昼過ぎまで雨が降っていました。
少し寒いくらい。

ところでいま、部屋の中に胡蝶蘭があります。
とてつもなくゴージャスな花。蘭にも、はまると逃れられない魔力があって
部屋中、蘭だらけにしている人や、わざわざ蘭のための硝子の温室を作る人もいます。

なぜここにあるのかはちょっとワケありで、秘密です。
それにしても花として、ひとつの完成形をしていますね。
微細にして大胆。そしてあからさま…。

花は、どんな花でもすべて「完成形」であり、優劣はないのです。
あるのはそのフォームの違い。蘭の花はそのあるフォームの究極のようにも思えるのです。
下から見るとまるで絹のような花弁。そしてその中央部の微細な部分が外から見える開放性。温かな土地の樹の上に生えるという出自からも
艶やかさがうかがえます。
この花が濃い緑の滴りのなかに存在を主張するのならこうなるのでしょうね。

艶やかさの完成形とでもいいましょうか。

とても巨大な鉢で、手に余ってここに回って来たというところなんですけれど、これほどの胡蝶蘭をまともに部屋において見るのは初めてのことです。

蘭がよく記念や贈答に使われるのは花もちがとてもいいからで、実際、もう結構な日数になるのだけれどびくともしません。

もともとが熱帯の樹の上に育つものなので、乾燥気味でそだてるようです。水をやりすぎるとすぐに根ぐされをおこすみたいですね。
蘭系列の花だとデンドロヴュームも育てていて、これは何かのお祝いにもらったのを株分けしてずっと続いているもの。
デンドロヴュームは強くて、寒さにも結構耐えます。今年も花をつけてくれました。

蘭のある部屋で、きょうも「光函」の追加発注。次々と読んでくれる方からの反応があり、そのなかには、あ、こういうの書く人なんですね、というものもありました。
それは、ネット上ではなくぼくという人物を知っている方からで、そういうことを聞くたびに、自分の足元が「モノカキ」として固まっていく気がするのです。

誇らしくもあり、武者震いする怖さもあり、とにかく「自覚」というものを徹底して思い知らされます。「書くんだ」ということの。
ひとりでも読んで好きになってくれる人がいるのならば、その人のためにも全力で書いていかねばと思うのです。

感想をいただきながら、自分のためだけではもうありえないな、と思いました。
「書く」ことの足場をこの際、がっちりと固めさせてもらえそうです。

画像は上が胡蝶蘭。下がデンドロヴュームです。

はやくもツツジの蕾がが綻び始めました。今日も暖かです。

外猫に子猫が加わりました。まだ数はわかりませんけれどニ匹は確認。
お母さんがしっかり育てています。
今年の冬は一匹亡くなりました。また新しい命が加わったというわけです。

昨日の晩はチェーホフの短篇を読みました。なんと活き活きとした作品であることか。
小説をこういうふうに読ませてくれるのかと、感嘆。

ところで今日、ちらっとだけ見たんだけれど公園でくつろいでいる人が多いんですよね。日中、あんなにいるとは思わなかった。
いちど、公園や大学のキャンパスで書いたらどう、といわれたことがあったけれどやったことがないです。

作家や詩人のなかには喫茶店とか、お気に入りの店で書く人が結構います。おもしろいのはファミレスって人が結構いること。午前中とか、空いているのかな。
ぼくの知ってる人でミスタードーナッツで書いたり読んだりする人がいました。
２４時間でやってたころかな。夜のあいだ、ずっといたそうです。

あとクラシック専門の喫茶店の窓辺という人もいましたね。ぼくは喫茶店にほんと、もう何年いってないだろう…。
もし喫茶店で書くのなら小ぶりのノートを持って何事か書くのだろうなぁ。
アタマがその方が動くのなら。
ぼくは独りの部屋以外で書いたことはありません。

「光函」の追加発注分が到着。
これからはゆっくりとしたペースの販売になります。

夜になって某割烹のご主人から感想のメールが。いろいろと好きな作品を上げてくれて、そのなかで「橋」が好きだと。
嬉しいです。
ありがとうございます。

それと前に書いた校長先生からも。学校で読んだかたには「スミス、空なの？」の評判が良いぞ、と。

今準備している作品たち。
きちんとした形でまた、みなさまにお届けできればと思っています。
その気持ちを強く持ちました。
それにしても竹林さんの表紙はほんとに評判がいいです。
ほんとに、ますます感謝しております。

今日はフィニアス・ニューボーン・ジュニアのＮｅｗｂｏｒｎ　Ｔｏｕｃｈです。
”Ｔｈｅ　Ｎｅｗｂｏｒｎ　Ｔｏｕｃｈ”
Ｐｈｉｎｅａｓ　Ｎｅｗｂｏｒｎ　Jr．Ｔｒｉｏ

これはぼくがジャズを聞き始めたときに結構かかっていたかな。
データをあげておくと、録音は１９６４年、ロサンゼルス。
この人のピアノも一度聴いたら忘れられなくて、最初に聞いてからずーーっと忘れたことがない。癖があるといえばあるし、『手が四つあるのかと思わせる』ほどのテクニシャンでもあるんだけれど、歌っているんですよ、ピアノが。

わざわざニューボーン・タッチというぐらいユニークなんだけれど、とても音が強いんです。くっきりしているというか。
そして、このアルバムは選曲がとてもいい。たぶん彼の代表曲でもあるんだろうけれど一曲目の「Ａ　Ｗａｌｋｉｎ‘　ｔｈｉｎｇ」（ベニー･カーター作）は、ほんとに音が立っていて、歩きたくなる曲。
アート･ペッパー作の痺れるように素敵なバラード「Ｄｉａｎｅ」。ほかにもオーネット･コールマン、カール･パーキンス、バーニー･ケッセルなんかのいい曲ばかり。

ぼくの好きになる曲の基準は、口笛で吹けそうなぐらいメロディーがいかしているということ。
明るい印象。陰影がはっきりしている気持ちよさがあって、それは９曲目のような変拍子の曲に際立っています。
歯切れがいいんですよ。

昨日のレイ･ブライアントと共通して好きなところは細かな「歌」のニュアンスがいかしてるってところです。

たまにはこういうのを書いてもいいかなと思って不定期に書いていきます。
連続するかもしれないし、全然続かないかもしれません。お気に入りのジャズのＣＤを紹介しいきます。

かなり個性的というか、他のレヴューではまず書く人もいないだろうというようなのものが多くなるかもしれません。何故かというとぼくが読んだ事ないからなんですけど。別にひねくれてるわけじゃなくて、ほんとになごんだＣＤたちなのです。

今日とりあげるのはレイ･ブライアント・トリオ。
ｒａｙ　ｂｒｙａｎｔ　ｔｒｉｏ　（ｐｒｅｓｔｉｇｅ７０９８）
１９５７年の録音。彼もマイルスのコンボに所属したことがあってそれは１９５５年のＭｉｌｅｓ　Ｄａｖｉｓ　Ｑｕｉｎｔｅｔ／Ｓｅｘｔｅｔ。
マイルスのチームに入るということは、その時代のナンバーワンの若手という称号でもあったりするんだけれど、彼がニューヨークのマイルスに呼ばれたのが２４歳のとき。その才能は確かで、２年後のこのトリオの演奏もいいです。

ジャズピアノにどんなものを求めるかにもよるけれど、レッド・ガーランドの華麗さややウィントン・ケリーのような天才肌のところは少し欠けるけれど、このひとは歌心溢れる選曲とプレイをしてくれる。
堅実で繊細なタッチ。ハートウォーミングなプレイは大好きです。

特に好きなのは１曲目と６曲目。５曲目もいい。７曲目はクリフォード･ブラウン作の有名な曲で、快調なテンポで演ってます。
アート･ブレイキーはレイのプレイを評して
『彼は美しいよ。ギターとハープシコードのあいだにあるような音を出すんだ』
といってます。
彼のフェバリットはアート･テイタムとテディ･ウイルソン。確かに彼らの演奏から学んだのだろうけれど、彼のブルース・フィーリングがいいんです。
ごりごりの、ではなくて、ほんとにセンスがいいといいたくなる音です。

季節はすすみ、今年はとにかく忙しく、花見はおろかどこにも動けないうちに桜は散りはじめました。まあ、御室の桜と八重桜はまだ先ですが。
それにしても大阪造幣局の「通りぬけ」がもう始まるし、うちの近所ではなんともうツツジが咲き始めています。
ちょっと早すぎませんかね。

だから花といえば自分の育てているものばかりを見ているわけなのですが、とうとう薔薇に蕾がつきました。こうなるのを毎年待っているのです。
今年は黄色のランドラから、プリンセス・モナコもつきそうです。ホワイトマスターピースと新しいゴールデンバニー、クライミングのロンサールはまだです。
これから日々、膨らんでくるのを見るのが楽しみになります。

ところで
「光函」を発刊してからぼくのウェブサイトのカウンターが一気に進むようになりました。だいたいうちのカウンターも短時間に同じところから何度出入りしてもカウントしないものですから、だいたい訪れてくれた数はわかります。
夜中から朝にかけて一気に１００近く動いたのは久しぶりのことでした。
本にアドレスが記載されているのもあるのでしょうね。

今日、やってみたことは集中のための「弛緩」。ゆるめるんです。
焦点だけイメージしてあとは緩めるように意識して…。アイデアや詩を書きつけています。ときどきやるやりかたです。

「光函」の著者購入分はほとんど無くなってしまいました。ぼくの背中を押してくれた方は、もうこれ以上はいい、と。むしろ抑えろといいます。
やるべきは次の作品集の作品を書くことだと。
文庫本主義者もそうですが、エージェントが二人ついているような感じですね。
ありがたいことです。

詩が一つできました。投稿するぶんです。今回はなかなかできませんでした。
ずっとこだわって書きなおしていたものは棚上げ。「短文」にします。
もう一つの方を婦人公論に送ることになりました。

詩集を読もうと思って物色中。
小説は…笑ってしまったのは江國さんの「すいかの匂い」のあとがき。川上弘美さんが書いておられるんですが、（「江國さんのひみつ」というタイトル）これがまったくそのとおりで、一番最後のところで楽しくさわやかに？笑えました。
新潮文庫です。
それから、たぶんＣＤを買うんだろうと思います。ブラッド・メルドーの三枚目かケアリ・レイチェルの新しいの。まだ先ですけれど。

バッハ漬けからなんとか脱出したところです。アコースティック･ソウルを小さい音で聴いてます。
インドのポップスが聞きたいな。

今日も「光函」の発送作業に追われました。
ざわざわとしたなか、文庫本主義者登場。
「次のテーマはどうするのか」というのです。
決まっていないけれどもう書きはじめているというと、こんなのはどうかという提案がありました。

それがおもわず「あっ！」と言ってしまうテーマだったので、そちらに大きくシフトを置こうとしています。意識をそちらに向けようと。

「光」の次はこれしかないよ、というんですけれどね。
難しいです。とても難しい。だけどおもしろい。
ぼくは「それ」について、昔からこだわっているところがあります。だけど、切り口が全然違う。むしろ、制約をつけることで言葉の力のポテンシャルをいっぱいに引き出すことができるかもしれない。そんな取り組みかたになりそうなテーマです。

つぎの作品のために、過去の作品をこれからざっと見ようと思っています。「芽」の出ているものはないか、と。
たぶんほとんど無いと思いますけれど。

もちろん詩から始めます。言葉を腑分けしていく作業をしなければならないでしょう。
ただ、「光」同様にとても身近で、幅の広いテーマですから取り組み方によってとても面白いものができると思います。

今日から始動です。
テーマはアップしていく作品から推理してください。
すでにブログに書いた「魚子薔薇」にもそのテーマが潜んでいるし、「リルウィン」にも潜んでいます。たぶんそのテーマに沿って大きく書きなおすことになると思いますけれど。

あとは本を読むこと。じつはある女性作家の新しい本の手法を参考にしたくて注文しようとしています。うーん、本当にやりだしたら誰だか書きましょう。
途中で撤収することもあるので、今は秘密です。
だけどそのやりかたの片鱗は「光函」にも顕れています。

とまれ、テーマは決まりました。また眠れない夜がやってくるでしょう。
にもかかわらずわくわくするというのは、いったいどうなってるんでしょうね、
このアタマ。
そして散歩がますます重要になっていくとおもいます。

今日は「光函」に、とても素晴らしい書評をいただきました。

田川ミメイさんの書評へ

この散歩主義でも何度も登場している「ミメイさん」が書いてくださいました。
ミメイさんはゴザンスのライター仲間であり、はっきり言ってゴザンスで小説や詩を書いているライターたちの数歩先を行っておられます。
ぼくにしてもミメイさんの背中を見ながらここまできたという気がしています。
ゴザンスから「溺レルアナタ」が刊行されたときは我がコトのように興奮しました。素晴らしい本ですよ。

今日、ミメイさんが書評の中で引いておられた平出隆さんの「境目」論。とても刺激を受けました。
詩のような小説、小説のような詩、散文のような小説、随筆のような詩、、、、典型的な詩ではない表現を平出さんはなさっているわけですね。

ぼくの場合、始まりはいつも詩です。しかし、行間の飛躍であるとか、比喩の多用などによって「表現したいこと」のかたちが変わってしまいそうなときは、躊躇せず形を変えます。
その逆もあります。形を決め、その中に落とし込む作業をすることで、表現そのものの輪郭がくっきりする場合です。

何よりも優先するものがあるのです。それは表現のなかの「イノチ」です。
ただそこにある「イノチ」を忠実に告げること。そのことに専心したいのです。
だから制作態度に規制はかけません。
そこから詩というイノチが浮かび上がってくるのなら…。
まだはっきりと告知できませんが、今月の心太日記にもそのことを書きました。

ミメイさんの書評をいただいて思うことは、さらにきちんと苦しんで作品を書こうということです。
手を休めるのが、正直、怖いです。
このままもう何も書けなくなるんじゃないか、そんな恐怖に駆られるときがあります。
で、そんなことを感じるときは、何も書いていないときなんですよ。

もっと大きな視点に立って、自分を俯瞰すればいいのでしょうけれど、まだまだ修行の身ですね。
手が止まっていてもスクリプトを考えたり、詩的衝動に捕まるようにしてみたりということをくりかえしています。

自分を捨てる。そのことを忘れないように。

２００４年４月１日、拙著「光函」を出版することができました。
この場を借りて、この著作の制作に力を尽くしていただいたすべての方に御礼申し上げます。
また御買い上げいただいたすべての方に、感謝いたします。

今日も何人かの方に「光函」を送ることができました。具体的な作品名をあげての感想もいただきはじめました。普段ネットなどにはあまり触れておられない方たちからの感想もケータイからいただいたり、口頭でいただいたりしています。
嬉しいです。

ネットに書いてきた作品たち、それに先立つ３０年前からの作品を「紙の本」とするアイデアは、ゴザンスにライターとして参加してからずっと持ちつづけていましたが、それをさらに２０００年からネットで書き始めた作品の中に絞って考えてみたのは企画「１００人の読む本」に参加を決めるだいぶ前からです。ですからどんな形にしろ「本」を作ろうとは決めていました。
そしてすべての作品を俯瞰してみたのです。

すると、ある時期から自分の関心が自然と「光」へと向かっていることに気がつきました。それは本書の「あとがき」にも書いた、京都・嵯峨野の鹿王院というお寺の縁側で、まったくの独りで佇んでいたときに感じた「光がある」という感覚を覚えてからです。目には見えないけれど「ある」と実感できるもの。そのような光にそれから特に注意を払うようになりました。

宗教的なシンボルとかではなしに、むしろ画家のような態度で光を見ていたと思います。まるでスケッチをするように。すると、生活の中に光は溢れていたのですね。画家の光への態度も参考にしました。フェルメールやワイエス、バルデュスなど。
そうして、生活からそういうモノを一つ一つ拾って作品を作っていきました。
日の出から夜の月まで、人工の灯りも含め、街と人と植物と猫と犬と…みな光のなかにいたのです。

この本を作り出すときに、その流れを強調すべく一日の朝から夜までを記す形にするように配置を考えました。しかし、コンセプトというものが作品のよい部分を削ってしまわないように、あえてその並びを書かず、厳密にもしないで、読んだ方に感じていただけるようにしました。

で、ここに至るまで、ゴザンスに書く作品も、ほとんどが婦人公論への投稿作品（入選作品）である詩もすべて「光」を意識して書きつづけました。
その作業は「光函」を作っている最中まで続き、最後に「便り」という作品をこの「光函」のために書き、そしてそれを全部書きなおして作品は揃いました。
「便り」以外のオリジンはほとんどネット上で読めますが、詩のいくつか以外はすべてリライトされています。形を変えるほど書きなおしたものもあります。正直に言って、紙の上になって初めて見えてきた欠陥もありました。

ところで、素敵な表紙絵を描いていただいた竹林さんとはネット上でお互いの作品を知りあったのでした。
竹林さんはぼくの作品をネット上で読みつづけてくれていて、ぼくは竹林さんの作品を高島屋での若手の展覧会や新鋭選抜展などに観に行っていました。
一度もお会いしたことはありません。
会っていない、ということでしたらゴザンスの杉本さんとも一度もお会いしたことはありません。すべてメールの交換だけです。
「光函」はネットだけで生み出された作品です。
ネットそのものが「光函」なのかもしれませんね。

また、ぼくはモノを書く時に音楽をかけっぱなしにする癖があって、「光函」のリライトとか作品を集めだとした段階ではビートルズの「Ａ　Ｄａｙ　Ｉｎ　Ｔｈｅ　Ｌｉｆｅ」をウエス・モンゴメリーのギターで聴き続けていました。
作品の流れを強く意識づけるためもあって…。

ところが初校が始まるころから、ぼくの背後や頭の上からは音楽が消え、紙の上のペンの音、パソコンのキーボードの音だけになりました。
まったくの無音。
モノを書く自分が「Ｌｉｆｅ」になった瞬間だと感じています。

そして今日はコンビニの店長さん（彼女も貴重な読者です）から、「わたしは『缶詰』がすきやなぁ」と言われました。嬉しかった…。
夜の通り流れ出る店の灯りを見ていて、お店が彼女の「光函」のように思えましたね。
そして、今、こうやってＰＣの前でキーを打っていると、ＰＣもまた「光函」なんだなと思います。
画家たちのキャンバス同様の。

最後にもう一度、編集制作にかかわって下さった皆様とゴザンスのライターのみなさんににお礼を申し上げたいです。
あらゆる意味において、皆さんがいなければこの本はできませんでした。
本当にありがとうございました。

そして、この本を手にとられたかたが、ひとりでも光を感じられますように、
願っています。


西原正ＷｅｂＳｉｔｅ
http://www2.ocn.ne.jp/~waltz

朝から雨で、ずいぶん寒くなりました。
今日、お花見だった人は大変だったんじゃないかな。
雨の中の桜を散歩がてら見て歩くのも、なかなかいいものですけれど
桜の下での宴となると、ちょっと辛かったかもしれませんね。

今年はあまり桜を見に行ってません。
忙しくてほとんどどこにも行けないというのが現状。
犬の散歩の時にいちばんゆっくり見ています。

街ではちょうど今、桜、椿、雪柳なんかが咲いていて、チューリップやパンジー、ビオラなんかが家庭のプランターで咲いていますね。
これからツツジがさいてそれから石楠花、夾竹桃と夏の花まで意外と早いです。

その前に５月には待ちかねた薔薇が咲きます。
我が家の薔薇は今のところまったく順調。虫もまだ大丈夫だし葉の艶もいいです。
今年から白と黄を中心にしていくことにしました。で、ハイブリッド四季咲きもさらに５月に加える予定です。ピンクと赤を白と黄色で囲ってしまおうという狙いです。

と、増やし出すとキリが無いというのも事実。今ある薔薇を大切にするのが基本であることには変わらないんです。あれもこれもといっていたら際限が無いですからね。

薔薇も大事ですが、「モノカキ」も大事です。「書き溜めろよ」といろんな人から言われています。
「光函」はいってみればこれまで書いてきたバックボーンがあるから出せたと思うのです。
それからまだ先にいくにはやはり書くしか無いのですが、微妙な言い方になりますが、思い切って「書ききって」いかなければ、と胆に銘じています。
「あたためる」とか「だしおしみ」とか途中で止めるのはどうも性格にあっていないようなんですね。
そうしたものはたぶん全部ボツになってるし、自分の調子もおかしくなってくるんです。最近気がつきました。

イチローのこととか松井のことを書いた事がありますが、性格のタイプとしたらイチローじゃなくて松井のタイプに属する気がします。
その方が自分の力が出せると思うんですよね。
「まず自分」じゃなくて「まず他人」なんです。依存するというのではなくて、置かれた環境の中で自分は（実は作品の登場人物も）どう動くべきか、それを最初に考えた方が力が出る（書ききれる）タイプというか。

だから創造力のキレという点だったら、鮮やかさよりも粘り。閃きよりも反復。どちらがどうというのではなく、あくまでも自分のタイプとして、結局、それが自分を（作品を）活かしているのではないかなと思うときが多いのです。
だけど閃きと鮮やかさにはあこがれますねー。

典型的なＯ型です。
松井秀喜、中田英寿なんかといっしょです。だから彼らの練習方法が自分にもあっているのかなと推理して（このへんはＡ型っぽいかな）よく彼らのやり方を読んだり聞いたりしますけれど、彼らに共通しているのは「反復」なんですよね。

それと血液型を超えた性格として大事にしたいのは集中力です。ほんとに切実に大事だと思います。
で、集中するには「捨てる」という作業が欠かせないんです。モノも意識も行動も。
実はこれ、Ｏ型が苦手とするところなんだと思います。だから、「捨てる」とか「欲しがらない」ということをしょっちゅう意識してます。
さっきの薔薇の話でもそう。気をつけないと収拾がつかなくなっちゃうから。油断しているとＯ型の悪いところが出るんです。

と、まるで自分に言い聞かせるような日記になりました。
明日も「光函」をそれこそ「投函」しに行ってきます。
手元にある冊数がずいぶん少なくなりました。

滅多にクラシック音楽は聴かないようにしています。「ようにしている」というのはツボにはまると動けなくなる怖れがあるから。
実は過去にも何度かあって、そのたびにクラシック音楽以外は何も聴けなくなったのです。

なんというか、ツボにはまるんですよ。いったんそうなったら朝から晩までクラシック。流しっぱなしです。
ベートーベン、モーツァルト、マーラー、シューベルト、ショパン、ブラームス、ドビュッシーなどなど…。それはちょっと自分でもヤバイなぁと思うぐらい、見事にはまります。

で、唯一溺れてもかまわないと自分に許していたのがバッハです。それでもそれほど聴かないようにしてはいたんですけれど。
バッハで一番聴いてきたのは「無伴奏チェロ」です。

最近、その許していたバッハに自ら飛び込み、溺れています。
大事にしていたＣＤがあって、もうブログのＷａｌｋｘＷａｌｋには感想めいたものを書いていますが、「１４ｃａｎｏｎｓ」と「交響曲２番、３番」のはいったもの。

マルボロ･フェスティバルの４０回記念のオーケスラのメンバーによるものです。
なんといっても指揮をチェリスト、パブロ・カザルスがやっているのが素晴らしい。
つい最近、モノを書くまえとか精神状態の調整に、突然これを聴きたいというものすごい欲求が押し寄せてきて、以来ずっと聴いています。

バッハが何故好きなのかなんて分析もしませんが、モーツァルトが好きな人がいるようにぼくはバッハが好きなんです。

ツボにはまって聴く時はもう耳にタコどころか、聴くのがいやになるまで止めません。
いやになったらビートルズからゆっくりと「戻っていく」という感じです。

今日も「光函」の発送作業をしているときも、ゴザンスの８００字を書いているときもずっと流しっぱなしでした。

ところでその「光函」、おかげさまでいろんな方に読んでいただいています。
送るたびに問題はこれからだな、と思います。いかに読みつづけていただけるか。ひとりでもそういう人を増やしていけるか、次の作品について考え、かつ書いている日々が続きます。

突然のバッハへの欲求が、ぼくの中の何かの変化なのか自分でもこれから見極めていきたいですね。
なにかが変わったのかな……。

ゴザンスのＳさんと「光函」をとにかくコンパクトにしようと練り上げた成果を、家で発送の準備をしていてつくづく思いました。
冊子郵便で送れるのです。角７号封筒でぴたりの大きさ。定型外の郵便物だけど、たぶん本を送るにはこれが一番安いやりかただとと思います。

今日はそのＳさんからネット販売ページができた旨の通知をいただき、ほっと一段落した気になりました。

さて、昨日から続々と手渡したり送ったりしているのですが、感想第１号もいただきました。
ぼくがネットで書いていることは知ってはいたけれど、しっかり作品を読んだことはなかったとおっしゃる、某私立高校の校長先生です。ご近所です。

開口一番「詩はさっぱりわからない」。
そもそも家の人が婦人公論に入選しているぼくの詩を発見なさってから知っていたというかたです。
「しかし、短篇はええよ。ぼくはこういうのが好きやね」
「うん、あの『スミス』っていう猫の話が一番ええと思う。他の短篇も面白いのがおおかった」
かなり緊張しましたが、あり難い感想をいただきました。
なんだか手前味噌みたいですが、初めての方にそう言って頂けるとほんとに嬉しいです。

「『スミス』空なの？」はゴザンスに書き下ろした超短篇小説です。それをみなおしてリライトしたものが「光函」に収録されています。

と、いうことで学校にも何冊か持って行かれました。

ご近所というと、犬の散歩で出会う方が１冊購入されました。いまごろジャンやハナが出てくるページをご覧になっているかな。

「光函」を読んで「スミス」のファンが増えてくれるといいな、そう思っています。

ふー、なんだか「こわばり」がここにきて、すとんとなくなった気がします。

あとはみんなによんでもらおう！！！

作品集「光函」が完成した。
本になって手元にきた。
やはりうれしい。その反面、怖くもある。

文庫本主義者や夜の散歩仲間などが次々とやって来ては本を持っていく。
よく一緒に夜の禅寺を散歩する人は手にとって５分としないうちに誤植を発見した…。
彼は実は「校正」にかけてはほとんどプロである。そういう仕事をしてきたから。

文庫本主義者のお姉さんも持っていった。
予約してくれた人、表紙絵を描いて下さった竹林さんにメールを送る。
その間もいろんな人が持っていく。明日は送らなければならない人がいる。
忙しくなりそうだ。

一段落して、こわごわと自分の本をみる。
ぼくの中では原稿が全部あがった時点でフィニッシュだったから、淡々としたものだったのだけれど、みるのが怖くもある。。
表紙を見ているだけだと、うれしくなるのだが。

これが出発。
ここからさらに前に進みたい。

問い合わせはメールでお願いします。
書店販売はありません。