DiaryINDEX｜past｜will
| 2006年10月31日(火) | 吉村昭 |
旧暦９月１０日。
昨夜残業中にオフィスを抜けてちょっと外の駐輪場へ行き、同僚から借りた携帯式の空気入れで、自分のチャリンコのタイヤに空気を入れた・・・つもりが、一生懸命やったのに、どんどん空気が抜けて、ぺしゃんこになってしまった。。。。。
貸してくれた同僚も助っ人に出てきてくれて、しばらくあちゃこちゃやってくれてたのだけれど、どうやら空気入れとタイヤの型式が合わないらしくて、んー、断念。
「・・・空気入れ、貸さない方が良かったみたいですね・・・」
い、いや、そんなことないって。感謝感謝。ありがたふ。
２２時を過ぎていたので自転車屋さんはとうに閉まっているし、どこか空気を入れることが出来るとこ、ないかなー、と思いつつ、「今夜は自転車置いて電車で帰った方がいいですよー」と言ってくれる職場の声も聞かず、ぴょこたんぴょこたんと、潰れた後輪と空気の少なくなっている前輪をなんとかあやしながら、ここから巣鴨まで１０�辧�徒歩で来たこともあるから帰れないことはないべ、と、徒歩より疲れそうな帰宅の途についた。
と、会社から１０分ちょっとのところで、おーっ、そういう手があったべ、と、交番に立ち寄り、無事、空気入れを貸して貰うことが出来ました。お巡りさんにタイヤの堅さ見て貰いながらへこへこと空気を入れて、軽くなったチャリンコですいすい帰ってきました。ところで私はいつも、おまわりさんのチャリンコを、レトロでなんだか可愛いと思う。
職場の昼休みに、読みかけの『秋の街』（吉村昭・文春文庫）を読んでいる。昨日今日と。短編集。が、今日読んだ短編は、涙が止まらなくなって困った。昼休み、続きが読みたくてうずうずして、急いでご飯食べて歯を磨いて席に戻り、急いでページを開く。と、読み進めるうちに胸が苦しく詰まって、涙腺から涙が溢れてくる。昼休みが終わりそうなのに目が真っ赤になって、参った。同僚が旅行土産のお菓子を机に置いてくれたのにも気づかなかった。午後もパソコンのキーボード打ちながら必死に涙をこらえていた。
長い刑期を終えて出所しようとする受刑者の目から見た異世界のような街の風景と付き添いの刑務官の想い（『秋の街』）。病のため限られた命を、かつて己が捨てた故郷で終えようと、寝台自動車で運ばれる患者。彼を運ぶ運転手の視点からその旅と旅の結末を追う（『帰郷』）。家庭を捨て、他の男の元へ走るも自死を選んだ母親。残された父親と息子。幼い息子は、父親の表面には出さない想いを傍らで見守りつつ、共に静かに立ち上がろうとしていく（『さそり座』）。
吉村昭という作家を、高校生の頃、間近で見たことがある。私のいた高校に、講演に見えたのだ。けれど、体育館は講演の間中、ざわざわと私語が途切れることがなく、作家の話を聴いていたのは数えるほどの生徒と、教師くらいだったかと思う。こんな田舎まで来てくれたのに、こんなに聞く耳を持たない生徒ばかりで恥ずかしいし申し訳ないなあ、というのが私の感想で、実は講演の中身はあんまり覚えていない。ただ、夢を持って、目標を持って、それに向かって努力することの大切さを強調されていたのは、頭に残っている。
あの時、ざわついた体育館の生徒達の何人か、少なくとも、今ここにこうしている私、が、作家の書いた小説を読み、しばらく言葉を失うほどに、小説の世界に打ち負かされてしまうことになるとは、吉村氏も想像していただろうか、と、なんかちょっと、不思議な気持ちになる。講演で学校に行くなんて、きっと何十回もあっただろうから、いちいちどこの高校へ行ったか、なんて覚えてないだろうけど。
ともかく、もうこの世にはいない作家の小説を読んでいても、ふっと、作家と自分がどこかで繋がっている、接点のようなものを感じることがある。そもそも読むという行為自体が、自分との対話であると同人に、作家との対話でもあるのかな、という気もする。
| 2006年10月29日(日) | 不思議な名古屋人。 |
旧暦９月８日。
早めの夕食（とネットで落語聴きながら晩酌）を済ませて、今１９時前。日記を書いたら久世光彦の続きを読もう。
午前中に、とうとう、部屋の一角（というか、中央の炬燵テーブル）に積んであった本の山が、崩れた。ちょうどいいや、崩れたついでに整理しよう、と、部屋に持ち込んだ順に積み重ねていたのを、単行本では、いますぐ読みたい本、その次に読みたい本、取りかかるまで時間が掛かるであろう本、という形に、文庫本では出版社別、岩波文庫は背表紙の色別に積み替えた。とっても綺麗になった。古女房が家の中でも化粧して小綺麗にしてると、こちらまで心持ちがよくってなんだかしゃきっとするねぇ、と、落語でご隠居が言いそうな台詞を真似しますと、そんな感じです。
夕方近所のコインランドリーで洗濯物を乾かしていたら、入り口をふさぐ影法師。
「銭湯ってどうやって入るんですかァ〜」
いきなり大きな声が、コインランドリーに響く。
見ると、入り口の影法師の主は、カンカン帽子（だったと思ふ）に黒いヒラヒラのミニスカート姿の、２０代前半くらいのお姉ちゃん。手には大きな荷物を持って。
「あのォ、あたし名古屋人なんでぇ分からないんですけどォ〜」
その時洗濯＆ドライしてたのは、おばちゃん２人と私含めた若いお姉ちゃん２人。４人、呆気にとられて、ただ入り口に立ってこちらを見ている突然の訪問者を同じく見返す。
私の隣にいたおばさんが、
「銭湯の入り口は、あっち」
と、指さして、彼女は納得して礼を言い、去っていった。
おばさん、溜息（ヘンな娘が、いたもんだよぅ、という感じで）。
私はなんだか、ドラマのワンシーンに出くわしたみたいな気がして、しばらくその出来事を、頭の中で繰り返し描いていた。
それにしても彼女は何故、お洒落して東京に出てきて、巣鴨で銭湯なんだろう？知り合いを頼ってきたなら、或いはホテルに泊まっているなら、銭湯には来ないだろう。一体、何故に、巣鴨で銭湯なんだろう。まさか、家出じゃないだろうな。でも、家出してきたらたいてい渋谷とか池袋とかに行くだろうな。巣鴨じゃないよな。
そういえば、名古屋にだって、銭湯はあるよな。
| 2006年10月28日(土) | 古本まつり。 |
旧暦９月７日。
さんざん歩き回って疲れてしまい、もう眠りたいので、急いで書きます。
今日は昨日の分の日記を書き終えてから、トロトロと支度をして、神保町へ。１０時を過ぎて１１時近くになっていたし、天気も良かったので、私がついた時にはすでに人出は多く。地下鉄を出てまずはすずらん通りへ。ここにはさまざまな出版社がブースを設けて、自社の稀少本やバーゲン本などを並べている。私のお楽しみは筑摩書房。ちくま文庫、それも在庫僅少のタイトルが半額（去年はＢのスタンプ押された本が８割引だったような）。やっぱり人気のちくま文庫だけあって、ワゴンの前は黒山の人だかり。人と人の間にできた隙間に、自分の身体の一部を滑り込ませ、少しずつ前ににじり出る。で、ようやく本の背表紙が読める位置に着ける。ただ、今年は買いたい本がなかった。というか、最初にチェックしてしまったので、節制気分が購買意欲に勝ったかも。次に岩波書店のブースへ。こちらは在庫僅少の岩波文庫が定価で。定価であっても、岩波文庫の在庫僅少本は、あっと思った出逢いの時に買っておかねば。と、『元禄世間咄風聞集』を買う。・・・あとで帰宅して、書棚をチェックしてがーんとなった。すでに持っていた本でした。とほほ。
今年は（から？）三省堂１階は使用しなくなったんだ。だよねえ、雑誌売り場に変更してしまったから、イベントに一時利用するなんてことできないですよね、でも残念。ということで、すずらん通りをざっと見て、靖国通りへ移動。ここからはホントの古書。古書店が建ち並ぶ通りにずらりと出現した古書のワゴンを、ちとりちとりと眺め回しながら少しずつ進む。凄い人だなあ。やはり、明日の日曜の天気がかんばしくないとの予報のためか、今日に賭けて来た人が多いのかな。どの古書店の前もぎっしり人がいて、人を見に来たのか本を見に来たのか分からない状態。本をゆっくり探そうっていう状況じゃないや。会社の、古書好きでしょっちゅう神保町に入り浸っている人は、この人ごみが苦手で古本祭りの期間中は神保町には行かない、と言っていた。他にもインタビューやエッセイで、神保町がテリトリーになっている著名人が同じようなことを述べていた。そうなんだよなあ、確かに。私はそうちょくちょく来てるわけじゃないけど、予定をやりくりすれば土曜に神保町を散策する時間は持てるし、平日残業がない日なら帰宅のついでに立ち寄ることも出来る。わざわざ揉まれて跳ね飛ばされて疲れる必要もないわけで。だから、途中から、人がひしめいているところは避けて、ふらふらー、ふらふらー、という感じで、余裕で本を探せそうなワゴンとか書棚にのんびり立ち寄っていた。首都圏以外から泊まりがけで来る人も多いと聞く。会場のあちこちで、買った本を宅配便で送りますと案内していた。そういう人達は、この数日間にある程度の収穫を見込んで、意気込んで来ていると思う。私ももし新潟の実家や他の地方に住んでいたら、張り切って泊まりがけで来ちゃうもんねきっと。なので、主役でない（勝手に主役を降りた）私はのんびり廻っていました。ヘンな奴。とあれ、古本のお祭りだしわくわく感はあるので、来年もまた来年も行くぞぅ。
と、ぐちぐち蘊蓄は脇へ置いといて、お腹がすいたので時計を見ると14時近く。古本まつりの時は例によってまたさくら通りで屋台を開いているメナムのほとりとムアン・タイ・なべの両店のカレーを食べる。まずはメナムのほとりのキーマカレー。これ、毎年食べてるなあ（笑）４００円。ほんと美味しい。これ目当ての人も多いらしく、周囲の道端でみんな食べている。ココナツミルクと挽肉のコクがほっとさせる。でも食べるのはここでやめて、今年はキーマカレーだけで我慢して、また本探しに行こう。と、立ち上がってまた靖国通りへ。今度は九段下駅のほうまで靖国通り沿いを進む。が、１時間もたたないうちに、グリーンカレーを食べたくなる。意思に反して胃袋と足が勝手に身体をさくら通りに引き戻す。で、気がついたら、ムアン・タイ・なべの、グリーンカレー４００円を、手にしていた。こっちはカラーい。ココナツミルクと今度は茄子、こぶみかんのクセがある香りに、ヒリヒリする辛さが加わって、こっちもやめられない美味しさ。あー、結局今年も食べるほうに行っちゃってる自分。まあ、いいかぁ。
で、靖国通りで買った本。
『日曜日の万年筆』（池波正太郎・新潮文庫）
『鬼火の町』（松本清張・文春文庫）
『自註鹿鳴集』（会津八一・岩波文庫）
『兵役を拒否した日本人』（稲垣真美・岩波新書）
『ある映画監督』（新藤兼人・岩波新書）
『博物誌』（串田孫一・創文社）
『ある映画監督』は、読みたかったのだけど絶版品切れになっていたので新刊書店では売っていない。矢口書店の店舗内で新入荷棚にあった。５００円。ラッキー。この本以外はどれも靖国通りの路上ワゴンから。１００円〜２００円。
途中、岩波ブックセンターに寄り、『東京かわら版』１１月号を購入。東京の寄席情報がぎっしり詰まっているので毎月欠かせない。が、発売日が２８日なので、古本まつりに気を取られてすっかり忘れていた。
人ごみに酔って来たので、夕方は古書会館へ行く。案の定、すいていた。靖国通りからちょっとだけ離れていて目立たないせいか、人が流れてこない。こちらではどちらかというと稀覯本が多いのかな。だけど、会場入ってすぐ、１０秒後にはこんなものを見つけた！
『佐渡方言辞典』（広田貞吉著・発行）
１０００円。思わず抱きしめてしまう。３０秒後にはこれを小脇に抱えて、意気揚々として会場を回り始める。
『江戸編年事典』（稲垣史生・青蛙房）
昭和４８年の版なのにとても綺麗。１５００円とは買い得。ちびりちびりと読み進めたい。それと、青蛙房は好きな出版社。特に昔の装幀、函にぴちっと入って、大切そうにされた本。と、奥付にある著者検印。これが、青蛙房のは鳥獣戯画の蛙の上に印が押されている。なんだか可愛くて、青蛙房の本を古書店で見つけると、たとえ手持ちの資金がなくて買えない時でも、棚から引き抜いて奥付を確認せずにはいられない・・・病気です。でも今日の『江戸編年事典』は購入。
と、古書会館を出たら１７時半で、外は暗くなっていた。最後は三省堂書店へ。急に井伏鱒二を読みたくなったので。
『山椒魚』（井伏鱒二・新潮文庫）
『夢十夜』（夏目漱石・岩波文庫）
『叙情歌・禽獣』（川端康成・岩波文庫）
『秋の街』（吉村昭・中公文庫）
を購入。
今、『美の死』（久世光彦・ちくま文庫）を読んでいるのですが、まさに、この人のように、小説を批評や、解体・分析、評価するのではなく、また他人が行ったそういう客観的な判断を参考にするのでもなく、自分の感覚が受け入れるがままにじっくりと、小説を読みたい、という気にさせられます。それと、自分が昔読んだ小説でも、今読み返すと、当時とは全く異なる感覚が生まれることもあると思う、否、小説というものは、本来、小説を通して読み手の精神が読み手に跳ね返ってくるものであるような気がするので、だとしたら、同じ小説を１０年、２０年隔てた自分が再読したら、前回読んだときとは全く異なる自分が跳ね返ってくるんだろうきっと。だから、あの小説は昔読んだから、と、済んだ顔でいるのはなんとも勿体ないことのような気がしています。例えば『山椒魚』は、高校か中学の時に読んだ（教科書で？？）けれど、３７歳の今の私が読んだら、３７歳の痛みがそこに加わるだろうし、７０歳の私が読んだら、きっと７０歳の想いが投影されるような気がする。・・・小説を読む愉しみはまさにそこにあるのかもしれないです。
写真は、三省堂が閉店して、神保町の活気がすうっと消えた後の靖国通りです。昼間、カレーの写真しか撮ってないので、思い出して携帯のカメラ取り出しました。古書店前の本のワゴンにシートが掛けられている様子。
帰宅後、またちょっと増えた積ん読の山を整理。しかし、積ん読にも限度が。せっせと買っている割には読んでいない。部屋の本の山が崩れそうなのは、買うと読むのバランスが完全に崩れている証拠だ。書棚を１つ増やして、読んだ本からそこに入れていく、というようにしたいな。しばらくは本を買わない。ひたすら読むことに没頭しようと思います。反省。でも、休日ならともかく、平日は頑張っても２日で１冊読めるかどうか、だ。頑張っても、月に１０〜１５冊。もっと早く読めるようになりたい。速読法には興味がない。だって、文章をじっくり味わいながら読みたいから。そうなると、集中できる時間を確保することが課題になりますか。現代人って、ほんっとに哀しいな。
