| 台所のすみっちょ...風子 |
親戚。 - 2004年09月24日(金)
私の母には腹違いの妹がいる。
なんでも高校を卒業すると同時にブラジルに渡り、
苦労しながらもコーヒー農園を初めとする様々な事業で
大成功を収めたのだという。
先日、彼女、つまり私の「異母叔母」さんに当たるその人が、
ある病に倒れて入院してしまった。
自分には先がもう無く身内もいないから、
財産を大好きだった母の長女であるこの私に全額譲渡したい、と
病院のベッドで息も絶え絶えに言っているそうだ、などという空想話が
ある日突然、本当に私の身に起こらないだろうか？と、
不動産屋の口から出る物件価格を聞くたびに、私は毎回思っている。
おしまい。
...
マニュアル。 - 2004年09月22日(水)
バイトの休憩で近くのファミレスへ行ったら、
頼んだタラコスパゲッティーが２５分ほどして出てきた。
さして混んでもいないのに、料理を２５分も待たせるとは
どういうことなのだろう。
随分待たされたから私の目は吊り上り、鼻の穴はふくらんでいたはずだ。
だが、スパゲッティーを持ってきた店員の顔は
「申し訳ない」ではなく「さあ、召し上がれ〜」という
能天気な感じで、皿をテーブルに置き去っていく時には
「どうぞごゆっくり」などとまで言うのだった。
そんなこと言われなくとも、私はゆっくりするつもりだった。
休憩時間の１時間を全部費やし、食事をしてコーヒーを飲み、
友人にメールを打ち、本まで読むという「ごゆっくりプラン」が
頭の中ではシュミレーションされていたのだ。
こういう時、私はいつも「マニュアルの軽さ」を感じえずにはいられない。
マニュアルは物事を円滑に気持ち良く行う時の、あくまで「指針」で
あって「すべて」ではない。
スパゲッティーを充分待ったので、食べ終わったあとの時間は当然少なくなる。
すると、私のファミレスでの予定が半分は削られてしまう。
だから、この場合店員は
「どうぞごゆっくり」じゃ駄目なのだ。
まず、遅れたことを丁寧に詫びたあと、
「残り少なくなくなってしまいましたが、
お時間の許す限りごゆっくりしていってください」
ぐらい言ってみるのがベストなのではないか・・・と私は思う。
おしまい。
...
発表会。 - 2004年09月19日(日)
今、私が座っている受付の横のホールで
ピアノ発表会が催されている。
２時に開演だったのだが、
遅刻したのか、さっき一組の親子がバタバタとそっちの方に走って行った。
それを見て、私は小さい頃、私が小学校６年生で妹が小学校２年生だった、
ある土曜日の出来事を思い出した。
あの日、私と妹は息を切らしながら、母のあとを追っていた。
妹のピアノの発表会に間に合いそうにもなかったからだった。
普段着ないようなグレーのひらひらワンピースに、これまた履きなれない
黒いエナメルの靴を履いていたから、妹はとても走りにくそうだった。
もちろん、母も私もおしゃれをしていた。
つまり全員が大股で「走る」という運動には不向きで不似合いだったのだ。
にも関わらず、私たちは走り続けた。走って走って会場を目指した。
そしてようやくそこに着いた時、私たちを迎えたのは
菊の花輪と黒と白の幕。そう、誰かの葬式だった。
母が日にちを間違え、妹の発表会は次の週であった。
「せっかく来たから」などと、手を合わせるわけにも、
焼香するわけにもいかず、私達親子３人は
ただただ、その場に立ち尽くしたのだった。
おしまい。
...
|
