今日は寒かった。天気が悪かったせいか、少々鬱気味だったのかもしれない。入院している母が週末外泊許可がでて実家に戻っていたのだが、寒さと低気圧のせいか手術の傷が痛み、気分も随分悪かったようで、一日中横になっていた。そんな母が心配なのもあって、私も一日外に出ずに過ごした。

私は幸運にも、今まで大きな病気や怪我をしたことがない。だから、絶えられないほど痛いとか苦しいという経験をしたことがなく、とても痛そうで辛い顔をする母に対して、どうしてあげたらいいかがわからない。だから、すごく困った顔をしてしまう。母は、きっとすごく困った顔をする私を見て、すごく困っているのだろう、と思うと何だか情けなくなってくる。思う気持ちはあるのに、うまく伝えられない。伝わらない気持ちなんて、あっても意味がないじゃないか。

どうしようもない無力感に襲われる。