姉ちゃんは
タカシの前におかわりの皿を置くと
よいしょ、　と炬燵布団をひっぱって座りながら

そのアタマ…
お兄ちゃんと喧嘩でもしたの？　 と訊いた


「にーちゃん居ない。女んとこ。」

そっか…　と言って福神漬けをすくう姉ちゃん
　　　　（それで終わるなよっ、もっと訊けよ！）



しばらく
スプーンを使う音だけが響いた

たまらなくなったぼくが
ＴＶのリモコンに手を伸ばしかけたとき
タカシが口をひらいた



「親父。」

「……キチガイだ、あいつ。」




皿を洗うあいだも
吐き捨てるようなタカシのひとことが
ずっと耳のなかで鳴っていた


姉ちゃんは
どーしても帰る というタカシを玄関先で見送り
そのあとは
自分の部屋に入ったきり 出てこなかった