手が痛い。
コップを持つのもちょっと辛いかな…。
足が痛い。
ただ立ってるだけでも痛みが走るかな…。
腰が、首が、肩甲骨の間が…。
全てが痛い。
体重の変動が激しい。

歳かねぇ…。

あぁ、荷物まとめないと。
処分、しないと。

要らないから。
過去も今も未来も。