ひさびさに足を運ぶ映画館。
独特のざわめきと微かな匂い。

隣りには会ったばかりの男のコ。
映画が見たかっただけなんだけれど
どうして隣りにはこの人がいるんだろう。

もう探し求めるのも疲れてしまった。
ふとあの人のことが頭をよぎる。

映画を見たあと、恵比寿へ向かう。
特定の人物を連想させる街。
隣りにいるはずの彼はいない。

デートをハシゴする。
もちろん恋愛感情が付随するものではないけれど
「男のコの隣りの場所」を確保する。

さみしさを埋めようとすればするほど
その隙間はどんどん大きくなっていく。