卒業が確定した。
去年は先輩の名前を探した掲示板に
今日は自分の名前を見つけた。

友達と二人で中庭のベンチに座っていると
彼女の知り合いらしき人が近づいてきた。

「ここで待ってて」と言い残して消えた友達。
風は強いし、からだは冷えるし、
気づけばあれから30分以上も経っている。
怒りが込み上げてくる。

「私、帰る」
冷たく言い放って背を向けても追いかけてさえ来ない。
みじめすぎて涙が出てくる。

数えられないほどある彼女との衝突のなかでも
今まででいちばん大きなケンカ。

結局、あの男の人が友達の新しい彼氏だった。