学生証と引き換えに受け取った学位記。
私は大学を卒業した。

袴の着付けのため、まだ暗いうちに家を出る。
友達と待ち合わせるでもなく、ひとり、式場へ向かう。
卒業式さえも居場所がないなんて。
さみしさとみじめさで涙が出そうになる。

式のあと、みんなで記念写真を撮りながら、
あの人のことを考える。
袴姿、見てもらいたいのに。

大型のモニターと大きなステージ。
式のあとの園遊会は、音と光のまばゆい洪水。

園遊会がはじまってしばらくして、
あの人から電話がある。
ツーショットで写真を撮る。
肩を抱かれて寄り添う私。

ねえ、あなたの気持ちが知りたいよ。