鼻水出るし喉は痛くて咳が出てガラガラ声で頭も痛い。体温を測ると37.1度もある。僕は平熱が36.0度前後と低めなので、一般の微熱でも僕には辛いのだ。

なので今日は会社を休む。
そしてかかりつけの病院に行くため家を出る。

普通なら会社で働いている時間に家の近所をゆっくり歩くと建物も道行く人も全て新鮮な感じがする。時間が変われば見える景色も変わるのだ。
病院の帰りは川沿いに回り道で帰ってみる。違う方向から家の近所を歩くのもまた新鮮な感じがする。方向が変われば見える景色も変わるのだ。

認識は物だけで一意に決まるんじゃない。
認識は時間と方向と物で一意に決まるんだ。