「新宿線はこっちでいいですか？」
と背の低めで普通の体系のあまり今っぽくない女子高生に尋ねられた。
神保町の三田線ホームで電車を待ってた時だ。
僕は「えーとあっちだよ」と次は正しく答えられた。

その1週間後これまた神保町の三田線ホームにて、
「これは御成門にいきますかね？」
とおばあちゃんの手を引いた80歳くらいのおじいちゃんに尋ねられた。

僕の降車駅の次の駅が御成門であるなぁと思い、
「はい。これで行きますよ」
と正しく答えた。これで２−１。この打率にはイチローも舌を巻くね。

おじいちゃんたちは安心して電車に揺られてるようだった。
帽子をかぶってリュックを背負って朝からどこに行くんだろ。
でも僕もいつかはこうなるんだろうなぁ。

しかしながら近頃、神保町で尋ねられることが多すぎる。
おそらくホームで行き先を聞かれる人生のピークなんだと思う。