きっと僕は底が浅い人間なんだと思う。だから文章を書くときわざと分かりにくく書いて「わりにくい」ようにしている。分かりにくいということは文章からその人の人柄を感じ取れなくすることができると思う。思っていることを全部書くときっと僕はつまらない人間だということに気づいてしまう、僕が。この自由に時間の使えるうちに…今までの時間が……いずれ、死を迎えるときに…僕は、時間に見合った何かをできるのだろうか?