![]() |
もうこれ以上 - 2001年09月16日(日) 土曜日、午前中はいるはずだったドクターに一度も会えなかった。Dr.カシーとは一緒に仕事したのに。ドクターがいないだけで、こんなに心細いんだって思った。仕事が終わってから会いたかったけど、ペイジャーにかけてもうちにかけても、話すことすら出来なかった。帰るとき、留守電にメッセージを入れた。「今日会いたかった。でもいいよ。8時頃なら帰ってるから、電話して。何時でもいいから。かけてくれるまで起きて待ってるから」。もし会えたら、また朝まで一緒に眠りたいと思ってた。ちゃんと用意してたお泊まり道具をそのまま持って帰った。電話はかかって来なかった。きっと誰かと遊びに行ってるんだ。女ともだちの一人? とても淋しかった。「そんなに思い入れしちゃいけないよ」って誰かがわたしに忠告してるのかもしれない。あの娘かもしれない。起きて待ってるなんて言いながら、疲れがひどくて知らないあいだに寝てしまってた。 今日は日曜日。また仕事に向かう。閉鎖されてた高速道路も、ひとつを除いて解除されて、普通に走れる。それでもラジオでは言い続けてる。「緊急車両の邪魔にならないように、車での外出は避けてください」。病院は少しずつ落ち着いて来た。患者さんの対応が落ち着き始めると、今まで誰ひとり口にしなかったことがスタッフの会話に出る。「知り合いの人はみんな大丈夫だった?」「トレードセンターで働いてる人に知ってる人はいなかった?」。友だちはみんな無事だった。家族は誰もいない。だけどあんまり関係なかった。近い人がいないからそう思うだけなのかもしれない。ただ、ただ、誰がということなしに、たくさんのたくさんの死が悲しい。 わたしは初めから、テレビのニュースが見られない。起こったことをちゃんと直視出来ないでいる。うちに帰ってひとりでなんか見られない。新聞は読むけど、どうしようもないやり切れなさでいっぱいになる。車で聴くラジオで、「何が出来ますか? 何をすればいいですか? 今何が一番必要ですか?」っていう電話がひっきりなしにかかってくると言ってた。食べ物も水も洋服も、物資はもう有り余るほど届いてます、今必要なのは資金です、5ドルでも10ドルでも寄付してもらえるとありがたい、そうアナウンサーが言っている。何かせずにはいられないと、ボランティアの人が後を絶たない。仕事を休んでボランティアに行く人がたくさんいる。こういうときに、物も時間も惜しまない人たち。唯一ほっと出来るニュース。 弱虫でテレビが見られなくても、ずっと漂う重たい空気で感じ取る。人の悲しみも怒りも。小さな星条旗をつけて走る車が増える。人々の怒りがもっと大きくなったとき、一体何が起こるんだろうと思う。誰かのそばにいたくても、きっとそれはドクターじゃない。わたしは何処に行けばいいんだろう。 今日もドクターは電話をくれなかった。わたしからはかけなかった。明日会ったら、話しかけてくれる。わたしは笑えないかもしれない。でももう泣き顔は見せたくない。10ヶ月だけの、ステディじゃないガールフレンドになり切らなくちゃ。会えなくて電話がなくて淋しかったそぶりなんか、見せないでいなきゃ。それでも笑えないかもしれない。 「魚座はロマンティストなんだよな」。初めてデートしたときにそう言ってた。「星占い、詳しいの?」って聞いたら、最近知り会った子が詳しくて、別れた恋人の性格も自分の性格も上手く行かなくなった理由も別れるまでの過程も、全部言い当てたから信じるようになったって言ってた。「そうだよ、魚座はロマンティストなの。それから優しいの」「優しいってのは聞いてないよ。あと、守られたい。きみもそう?」「守られたいって? 自分が弱いってこと?」「自分が弱いとは限らない。強い男が好きってこと。違う?」。別れた恋人が魚座だったんだなって思う。「そうかなあ。あたしは自分が弱いと思う。だけど強がってるからみんなは強いと思ってる。だけどね、ほんとは弱いんだってこと分かっててくれる人がひとりだけいてほしいの」。あの人のことを思ってた。 「きみは強い女だからひとりでも生きていける」。夫はそう言って日本に帰った。あの人は最初から、強い女なんかじゃないって知ってた。あの人と違うところで支えてて欲しいことを、きっとドクターは知らない。明日会ったら、笑うかわりにアッカンベーしてやろう。ひとりだけでいい。あの人が分かってくれてるだけでいい。これも強がりなのかもしれないけど。 病院には、ケガを負った人よりも、急性の精神疾患の人が増えている。極度のうつ状態。不安症。パニックアタック。それから、呼吸困難症。今までなんでもなかった人たちを、そんな状態に追い込んだ出来事。お願いだから、もうこれ以上何も起こらないで。 そしてあの人に願う。もうこれ以上、遠くに行かないで。 ドクターに思う。これ以上、・・・好きにならせないで。 苦しみが増えていくばかりになるよ。 -
|
![]() |
![]() |