ビーチ - 2002年07月28日(日) ビーチから電話をくれる。 陽の沈むころがとても素敵だって言ってた、ここからわりと近いビーチ。 時々ひとりでぼんやり過ごすんだってカダーは前に言ってて、行ったことないってわたしが言ったら驚いてた。 「きみを誘いに行ったのに、まだ帰ってなかった」。そう言ってから、「まだ怒ってるの?」なんて言う。 昨日、B5 のナースのミスター・ヘップバーンが手伝いに来てくれて、荷物を運んだ。カダーも昨日は引っ越しで、わたしが段ボール箱を運び出してるときに裏のドアのところで会った。「元気?」って聞かれて、おととい意地悪されたから口を尖らせて「まあね」って答えたから。カダーはわたしの頭をなでてくれたけど。 「怒ってなんかないよ。いいなあ。あたしも行きたかった。」 「だから誘いに行ったんだって。1時間半くらい前かな。」 「あたし、1時間くらい前に帰って来た。まだビーチにいるの?」 「もう少しいる。帰ったら寄るよ。」 昨日は真夜中にも、ナントカって名前のドクターが手伝いに来てくれた。 ランドローバーは思ったより小さくて、ドレッサーを積んだけでいっぱいになった。裏口の階段のところをDr. ナントカが引きずっちゃったから、ドレッサーの側面がガリガリの傷だらけになった。泣きそうになったけど、手伝ってくれてるんだから文句なんか言えない。新しいアパートに運んで帰って来たのは朝の4時だった。 3時間ほど眠ってわたしは仕事に行った。 疲れてるのと寝てないのとで、体も頭も全然機能しなかった。 まだ荷物は残ってる。要領の悪い引っ越し。 うんと暗くなってから、帰って来たカダーが来てくれる。 誰かが尋ねてくれるって、嬉しい。こんなふうに毎日。 あの人は新しい仕事が忙しくって、電話をくれてもほんの少ししか話せない。 あと3日になっちゃったのに。 本気になんかしてないんだろうな。 「引っ越したら、もうおしまいだからね」ってわたしが言ったことなんか。 わたしは83パーセントくらい本気でそう思ってて、あとの17パーセントはわからない。 引っ越してみなくちゃわからない。 淋しくて淋しくて淋しくて、やっぱり電話するかもしれない。 「今度ビーチに連れてってくれる?」って聞いたら「連れてくよ」ってカダーが言った。 「引っ越しても遊びに来てくれる?」って聞いたら「もちろん行くよ」って言った。 -
|
|