貴方が過去を話す時。
脳の中には、記憶の中には、綺麗な花が咲いていて、
私は間接的に、その花を垣間見る。

…例えばそれは、

色とりどりの花の部分だったり、
緑や黄色で、小さな産毛のある細い茎だったり、
脈の走る、筋張った潤いある一枚の葉であったり、
細く手を伸ばす根の部分だったりする。

貴方がそれを口にする時。
花は全てに綻んで、…真夜中に咲く。光にも全く無頓着に。


私はその花を手折ることも出来ないし、水をあげることも出来ないから、
ただ、それが風に揺れるのを見つめる。

きっと永遠に枯れない花。実を結ばない花。私の、知らない花。

記憶の河にひらりと落ちた、一片の花びらでさえ、
そのまま変わらない形と色のまま、流れ続けるんだろう。

枯れずに、知らない、貴方だけの花が。満開で綻んでいる。
こぼれる花びらに差し出す掌に、触れることも出来ない。