大好きだった友人の命日。もう・・四年の歳月が流れたんだなと。
お墓参りに行けなかったので今しんみりと彼を偲んでいるところ。

初めて出版した本が遺作となり遺品となった。
海の底の写真とユーモラスなエッセィ。人柄が滲み出ている優しい言葉の数々。

彼の家は国道沿いにあった。仕事帰りにふらりとよく遊びに寄ったりした。
ほんの１０分くらい。とりとめもない話ばかりするのだけど心がとても和む時間。

「おお！ええところに来た　コーヒー淹れてくれや」としんどそうに寝そべっている。
小さな鍋でお湯を沸かす。いつもネスカフェで砂糖もミルクも要らなくて。

一応男なんだけど・・警戒することはなかった。気の合うおじさんだけど友達みたいに。
親近感がいっぱいあふれてくる。今思えば・・ちょっと癒し系のおじさんだったかも。

寝そべって何を苦しんでいるのかと言えば、締め切り直前の原稿を書いていた。
結構有名な週刊誌に毎週エッセィを連載していたりして。彼もちょっと有名人。

「書けんぞ〜書けんぞ〜助けてくれや」髪の毛を掻き毟りながら縋るように私を見上げる。
その悶える姿が私は好きだった。きっと書き上げるんだからと信じていればこそ。

帰るとき貝殻をもらったこともある。海の底で見つけた珍しい貝だとか。
だからほんとうは誰にもやりたくなさそうだった。でもしぶとくねだってみる。
「これちょうだい」と言ったときの彼の顔が忘れられない。
「それは・・それだけは」と言いたそうにしているのに言わないのだから。

私は勝ち誇った思いでそれを持ち帰って来た。いひん・・それも遺品になったけれど。
どうしても欲しかったわけではなかった。のに・・なぜかその時それを放せなかった。
大切な貝殻だったんだなと後で思った。でも返しには行かなかった。もう私のものだったから。


彼はあっけなく死んだ。四年前の６月２３日午後１１時４分に。
亡くなる二日前に病院へ行った。もう意識はないんだと言われたけど・・。
彼の手は冷たかった。もう骨のように細くて。
名を呼びながらその細い手を握り締める。その時彼が呻き声を上げたのだった。
「うう・・うう・・うう・・」と何度も。何かを話そうとしていると思った。
意識がないなんて嘘だと思って。私がここにいるのが分かっているんだと思って。

「死にたくないぞ〜死にたくないぞ〜助けてくれや・・」

私は泣きながら彼と別れた。
どうしようも出来ないことがこんなに重く圧し掛かっている。
なぜ彼が・・いなくならなければいけないのか・・その理由が知りたかった。


彼は白く粉になり海へ流れていった。そこが彼の住処となって。
そして決していなくなったわけではない。今もここにいる。確かにここに。
もう決して苦しむことはない。満面の笑顔で話し掛けてくるのだった。

　　　　
　　　　　　　　　　海が笑った・・・今日という日