隠れ家

歯ブラシ

ハブラシを買い換えようとして、
ふと電動歯ブラシのコーナーで立ち止まった。
息子の部屋にあった電動歯ブラシを思い出したから。

　なんでこの子は、電動歯ブラシを使ってるんだろう。
聞きかけて、その時もまた思い出した。
一緒に暮らしていたとき、私たちは電動歯ブラシを使っていた。
一人で暮らし始めてから、私は自分が使っていたことをすっかり忘れ
ごく普通のハブラシを当たり前のように使っている。

息子に使わせたのは、ズボラでせっかちできちんと磨かなかったから。
高齢者でもないのに、電動歯ブラシを使うことは、ちゃんとした
歯磨きの仕方を覚える妨げになるという歯科医もいたけれど。
私はあえて電動歯ブラシを使わせていた。

息子に使わせるために買った日、また私は思い出していた。
流行りモノが好きだった父親が買ってきたのは、私が子供の頃のこと。
はるか昔、30年以上前のこと。

今夜、安価になった電動歯ブラシのコーナーに立ち止まり
いくつかを手に取り、もう一度使ってみようかと考えた。
息子の部屋にあったことを思い出し、私がいなくなってからも
使うことが習慣になっているんだなと思った。

息子が当然のように使い続けていること。
私も一緒に使っていたこと。
はるか昔、初めて使った日のこと。
記憶がどんどん遡った。

そして、手にしたのは、ごく普通のハブラシ。

2005年10月11日(火)

≪

≫

初日