渋谷でBobとザ・バンドのラスト・ワルツを見てきた。劇場で見るのは２度目だ。
ロビー・ロバートソンが舞台挨拶に来た。すっかりおじさんと化してはいたが、渋くて紳士的。かっこいいなと思ったのもつかの間、ラスト・ワルツが始まると、さきほどとは比べ物にならないほどクールな、26年前のロビーが登場した。

会場の雰囲気は異様である。やたらと外人が多い。1曲ごとに拍手が入ったりする。明らかにラスト・ワルツを何回も見ている人が多いらしく、クラプトンの登場前に拍手が起こったりする。
ところで私の音楽に対する興奮度は人並み外れたものがある。今回ラスト・ワルツを見ていても、一番好きな"Up On Cripple Creek"から始まるザ・バンドの演奏に心底しびれて我を忘れた。ロビーの色っぽいこと、ガースとリチャードの渋いこと、リヴォンのボーカルのうまいこと。リック・ダンコのうねるベースはもちろんのこと、そのボーカルも本当に一級品で、"Stage Fright"の切ないメロディを聴いていると、彼がもうこの世にいないことに胸が痛む。
そこまで心酔したのに────
ニール・ヤングが歌いだした瞬間に世界が吹っ飛んだのだ。ああ神様。ニール・ヤングは何て目つきが悪くて、何てださい格好をしていて、何て歌がへたくそなんだろう。そして、どうして、どうしてこんなに、全身の骨が溶けるかと思うくらいに、いい声をしてるんだろう────

This Film Should Be Played Loud （大音量で上映すること）　*Last Waltz（1976）の冒頭の言葉。