きっともう会うことはないのでしょう。だいぶ年老いて、去年の冬から姿を見かけなくなっていたから。最後に会ったのはいつだったかな。名前も知らないままだったけど、近寄れば鼻を鳴らし、おとなしくさわらせてくれて、別れ際は姿が見えなくなるまでこっちを見ていた。実家にいた頃は、朝晩あの家の前を通るのが日課で。
耳が遠くなってからは寝てばかりで呼んでも気づいてくれなかったり。こっちを見てもぼんやりしてて、たぶん目も悪くなってたんでしょう。それでも鼻がぴくぴくしてたのは、私の匂いを嗅ぎ取ってたのかもしれない。
今度実家に帰るときは、ひさしぶりにあの家の前を通って、きちんと挨拶しようと思う。たとえそこにもう犬小屋がなかったとしても。