明日は、友人のＫの命日。

Ｋの父親は、Ｋが心臓発作で死んだと言っていた。
でもおれは未だに信じ切れないでいる。

Ｋの葬儀は密葬だった。ひっそり、本当にひっそりとした葬儀だった。

棺に入ったＫの死に顔を見せてもらったけれど、いい顔だったのかどうかはわからない。たくさんの人の死に顔を見た人には、それがわかるらしい。

正直、親友が鼻やら口やらに綿をつっこんで寝ている姿は、冗談にしか見えなかった。現実感が乏しかった。

本当は、自殺だったんじゃないかと、今でも時々思う。

はっきりとした根拠はないけれど、思い当たるふしはたくさんある。

Ｋは、その頃、大学の論文でかなり苦労をしていた。
Ｋは何年も浪人していたので、これ以上の浪人はできないとかなりあせっていた様子だったし、「うつ病」を数年前からわずらっていた。

うつの人にありがちなように、Ｋもまた、薬を集めるのが趣味だった。
集めた中に、毒物があるのを、おれは知っていた。

そして、葬儀が密葬だったこと。
なんとなく、Ｋの父親はあせっているように見えた。
あるいは、勘繰りすぎかもしれないけれど、自殺だとまずい理由があるのかもしれなかった。

今となっては、調べようもないし、父親にあえて聞くこともできない。

でもそれよりも、一年前のこの日にかかってきた、Ｋからの電話の方が、おれにとっては重要だ。

おれはエゴイストだから、その方が重要だ。

おれが取れなかった電話。
すぐにかけなおさなかった電話。

おれが違った対応をしていたら、Ｋの死はなかったんじゃないか？

自殺でも、心臓発作でも、どちらにせよ、そんな運命はなかったんじゃないか？

おれは口では友達だと言うくせに、いざってときは心配もせず電話もかけない、他人を利用しているだけの人間じゃないのか。

今もＫのことを考えているのは、きっと、Ｋのことを悲しんでいるんじゃなくて、「お前のせいじゃない」って納得したいだけじゃないのか。



結局どれだけ考えたとしても、誰もうんともすんとも言ってくれないから、忘れようとしているだけなんだ。