夏休みの宿題と言えば、読書感想文。
私は、あれが苦手だった。
本は好きだけれど、感激した場所のそこのどこがどうとか
頭で整頓されて、ストンと何かが言葉として残るタイプの読み手ではなく
なんとなく、そう感覚として
「これは好き」「これは全体的に嫌い」とか
そんな風にしか受け取れないのだ。
文章にすると、感じたことが嘘みたいに思えてしまう。
自分が感じたものそのものではなくて、
まるで他人が感じたみたいな、よそよそしい印象になってしまうのだ。

なんでいちいち読んだ本のココがどうで、私はどう思ったなんて
書く必要があるんだろうか。
言葉にしてしまえば、すっきりするようだけれど、
それはある意味、文章にしてしまった自分の気持ち以外には
どこにもいけないような縛られた感覚がある。
もっとあやふやで、すごく後に「あれはこんな意味だったのかもしれない」とふっと浮かぶような、そんな読書のやり方の方が私は好きだ。

ただ昔、友達と同じ本を読んで、
（サガンの代表作、題名は忘れてしまった）
ラストについて意見が分かれた。
主人公のお母さんが、最後に車で事故にあって死んでしまう。
それは自殺なのか、事故なのかということだった。
友達は「自殺だ」と言う。
主人公はおかあさんを傷つけるようなことをしていて
それを苦にして亡くなったというのだ。
わたしは「事故だ」と思った。
ただ単に事故なのに、娘は自分のせいで母がなくなったのだと
悔やまなくてはならないはめになる。
負わなくていい傷を、負って傷つく。
そういうほうが、面白いと私は思ったのだ。

多分、友達の方が、当たっているのだろうけれど、
わたしの読み方も面白いと今でも思う。

人によって読み取り方がさまざまだから、
そういうのを感じるために、人が書いた読書感想文を
読むというのは、面白いのかもしれない。