駐車場に車を停めて外に出ると、暑苦しいくらいに土の香りがしてきました。
きっと、どこかで草刈りをしたのでしょう。
毎年この時期、草を刈り土を掘り起こして夏の訪れを待つのです。

畑があり田んぼがあり、どこかに通じる登山道があり、あっちこっちに行ける車の道があり。
そして、四季の変化が著明に現れる街。
私の住む山は、16歳以降私が住んできたなかで、もしかして１位、２位を争うくらい好きなところかもしれません。

それでも。
このむせぶような土の香りに、涙を流さないようになる日が、いつしか来るのでしょうか。
何が。
何が？

おやすみ。