育休中の娘は退屈している。子連れでお出かけできるようになったので、なんだかんだといって、実家へくる。そしてお昼ご飯を食べて、お買い物に行って、なんなら晩ご飯のおかずの一つ二つ持って帰る。まったく幸せなやつである。そうして私はしょっちゅう可愛い娘とそのまた可愛い孫の顔を見ることができて、さわることができて、まったく幸せなのである。

が、しかし、けれど、二人が来ていると何もできない。平生から何もしてないのだからいいのだけど、自分のペースが乱れるとか、そんなものではない。自分のことがまったくできない。ずっと昼間は一人で過ごしてきた私は、連れ合いがほぼ家にいる生活に地味に疲れているのだが、可愛い二人が来ることは、派手に疲れるという結果をもたらしている。

可愛すぎるで構い過ぎる。自業自得とはまったくこのことなのだが、気付くのはいつも二人が帰ってからだから、反省は次の機会にまったく活かされない。そうして若くない私にマリンスノーみたいに少しずつ疲れがたまっていく。

私は最近とても疲れているのだ。