フリーターという名のヒッピー
夢を求めて自由に生きる国

女子高校生の二人乗り自転車
後ろで何かきらきら光るもの
携帯の画面かと思えば
コンビニのおにぎりに海苔を巻こうとしていたのだった
向かいから来る男子高校生
耳にはウォークマンのヘッドフォンをしたまま

駅のホームであぐらを組んで座り
タバコをくゆらしながら
指先で吸い終わったタバコを跳ね飛ばす
放物線を描くオレンジ色の軌跡
それも女子高生だった

モノのない国が戦に敗れ
豊かな国に憧れて
モノに溢れて便利な国を目指し
自由になることを夢見た

ヒッピーはどこかに行ってしまったけれど
フリーターとなって夢を追いかけている
これがみんなが目指した自由の国日本
モノに溢れ自由に生きる
ヒッピーが憧れていた未来の国
そこに生きている

時々首が痛かった
運転するときに後方確認できないこともあった
寝違えたと思ってた
年に一二度はそんなことがあった
しばらくすればいつも通りに戻っていたが
ある日首を回すとシュリシュリ音がした。
襟に擦れる髪の音かとも思ったけど

右手の人差し指の指先が痺れるようになった
親指も痺れるようになった
やがてそのしびれは右腕全体を覆い
２４時間眠るときも痺れたまま浅い眠りのまま
トラックの荷台から落ちて右ひじを強打したからだと思った
医者に行って見てもらいレントゲンを撮った
なぜか首の写真も撮った
第５頸椎と第６頸椎の間が潰れていた
軟骨がはみ出て神経を圧迫しているという
それが右手人差し指と親指のしびれになっているという

人差し指は何も悪くないのに
痺れてしまいまるで人の手のようだ
指の上に厚い皮がもう一枚張ってあるようだ
その原因が指でもなくひじでもなく首にあったとは
思いも寄らなかった