とある晴れた日の我が消防団での出来事。
某中学校の校庭をお借りして、放水訓練。この日は市長さんをお迎えして、日ごろの訓練の成果を見てもらうという２年に一度の訓練。

おりしも小雨。なにもこんな日にわざわざ水、まかなくったっていいじゃん
って気もするんだけど。
（別に、晴れ続きで校庭の砂埃がひどいので、近所の住民の苦情を受けて、校庭に水を撒くってのとは事情が違うか。）

放水用のホースもどろどろだし、ポンプも下部も土だらけになっちゃった。組み立て式のプールなんか最悪。

ひととおり式典は終わり撤収後解散。それぞれの団に戻って後片付け。
ドロだらけになったホース５本を束子でゴシゴシ洗って、見張り鉄塔にたらして干す。
土のついたポンプのふき取り。プールもついでにゴシゴシ洗って。
ま、ここまでは当然。

その後が‥「おーい車も洗ったってくれー！」
デタァ！消防車の洗車。

だいだい自分の車ですら、自分の手で洗う事など、年に２回くらいしかないというのに、この３台の消防車は大して汚れてもないのに、しょっちゅう洗車してるような気がする。

夏の水防訓練の後、火災消化活動の後、そして年末特別警戒の後。
団長の気分によっては春と秋の、火災予防週間の最終日も洗う。

夏の時期はまだいいけど、年末特別警戒の時の洗車は辛い。
１２月３０日の午後１１：００を過ぎてから洗い始めるから寒いのなんのって。
イヤだなぁと思っていたら、そう思っていたのは私ひとりではなく、ほぼ９９％の他の団員のみなさまも同じ思いを、あつく固く、胸に秘めておられた様子。
そこで誰かが妙案を考えた！

「タイヤが黒くて光ってたら、車も綺麗に見えるって！」
「だからタイヤだけワックスしとこう！」
イヤー！なんとも怠け者軍団。
ここ２年、年末特別警戒の洗車だけは、団長の見ていない処で、タイヤだけ専用スプレーを吹き掛け、ササッとふき取り終わり。
大体夜だし、暗いから団長もよく見えなくて「おお、綺麗になったなぁ」と感心してくれる。
みんなニヤニヤ。
みんながあんまりニヤニヤするので去年はばれそうになったけど。

しかし、この雨降りの昼の洗車とあっては、さすがにこの手は通用しない。
みんなもくもくと洗車。
まだ雨降ってるけどね。ワックスも掛けました。
最後に大量のタオルでみんなでワックスふき取って、さぁ、おしまい！
時刻はもう１時３０分。もう腹ヘリまくり。昼飯昼飯！
その前に、このふき取ったタオルを洗わなくては。洗濯機、洗濯機！
我が団の誰かの寄贈品のオンボロ洗濯機、まだ使えるのか？という品物。
電源いれて、タオル入れて‥。水入れて、よしよし、なんとか回る‥。

あれ？
「団長、洗剤がありませんよ！」
「おお、そういえば切れとるなあ！」
この会話を聞いてた副団長。
「そんなもん、これで十分だって！」
と持ってきたのは、ママレモン。
ってそれ食器用じゃん。
いいっていいって、泡さえでれば綺麗になるよ。
えーっいいんすか？そんなに大量に入れちゃって？。

まいいか。男所帯なんて所詮こんなものさ！

じゃ飯飯。バーベキューの用意。ってもう飲んでる人もいる。
みんなでバーベキュー。＆ビール。
しかし‥‥
ホルモンしかないバーベキューってどうよ？そうそうさぁ、こればっかり食えんって！。
ついもラーメン屋のおじさんが屋台でくるのに、おじさん今日は町内の旅行にいっちゃっていないらしい。あちゃー。
かわりにカップ焼きそばにカップラーメン。
なんとも味気ない打ち上げだね（＾＾；）
とみんなで歓談してたらなにやら凄い音が聞こえてきた。
みんなが振り返る。

とそこには、
シャボン液だらけになった洗濯機。泡が周囲１メートルちかく包み込んであふれ出して、ガタビシ、カダビシ。
「あ゛、イカン、ママレモン入れすぎた！」
副団の声。
どんだけ入れたの？

この後、洗濯機を掃除したのは言うまでもない。
なんだかなぁ（ため息）。