ここ2日間の日記は、まるで小説だ。 - 2002年10月25日(金) 読み返してみて、そう思った。 そして、今から「小説」の続きを書こうとしている。 僕の別れ話に彼女はあっさりと同意した。 「やっと言ってくれたのね。ありがとう!」 という気分だったのかもしれない。 それから2ヵ月後、僕は関東へ行くことにした。 表向きは違う理由だったが、これが彼女に会う最初で最後のチャンスだろうと思った。 なぜなら、彼女は就職しようとしていたからだ。 その前に会っておきたいと思った。 会っておくべきだと思った。 東京に行くと告げて、予定を合わせて会うことが出来た。 彼女は聞いていたよりもずっと細かった。 小さすぎたかなぁと思った(おもちゃの)指輪もスカスカだった。 何か欲しいと言われ、露天で指輪を買った。 中学生の女の子がつけるような安っぽく(本当に安いが)軽い指輪だった。 それを彼女は喜んでくれたし、 別れて2ヵ月後に初めて会ったときに持ってきてくれたのだ。 僕には理解しがたいことだった。 映画を見て、食事をして、公園で話をした。 とても寒かった。 白くて細すぎる彼女の手を握ると驚くくらい冷たかった。 そして、僕は汗ばんでいた。 汗ばんでいるのがバレないようにと思うたびに、汗は吹き出してきた。 もう暗かったが、親子連れの子供が遊んでいて、少し恥ずかしくて、 僕がしていたマフラーでその手を隠した。 「寒いでしょ」 というのは言い訳で、本当に恥ずかしかった。 そして、僕の手は余計に汗ばんだ。 あのときの、あの手の白さと細さと冷たさを今でも覚えている。 鮮明に感じることができる。 手を繋ぎながら、未だに僕は彼女のことが好きなんだと思った。 でも、今日で忘れるべきだと思った。 「これ以上ひっぱるべきじゃない。」 彼女が改札を抜けて歩いていくところを、僕はずっと見ていた。 彼女の姿が見えなくなった時、僕の中でひとつのことが終わったのだった。 冬の東京で、彼女と交わした会話のほんの少しも僕は覚えていない。 ...
|
|