長女Ｉをばたばたと風呂に入れるときは、
自分の身体を洗ったりはできないけど、一緒に裸になって浴槽につかる。
「気持ちいいねえ」と語りかけて、たった一分だけあったまる。

私が気持ちよさげに微笑んでいたらしい。
Ｉが嬉しそうににっこりした。

一年ぶりに足跡を残す。

あれよあれよという間に
ただの読書好きの女の子、だった私は
着々と歳を重ね、
お話を書きためる日々からは遠く隔たり、
恋をして、妻となり土地を変え、
そうして、こんどは「母」となったわけで。

まだこの世に生れ落ちてひと月と少しの命と
肌で触れ合いながら、翻弄されながら、
新しい生き方で生きてゆく。

のだとおもう。