Ｉｎｄｅｘ｜Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ｜Ｔｏｍｏｒｒｏｗ
| 2002年03月03日(日) | メビウスの輪 |
何かを頼む。
聞こえない。
もう1度、言う。
聞こえた。
返事をした。
取りかかろうとする。
何をすれば良いのか忘れる。
聞いて来る。
もう１度言う。
返事をする。
途中でまた忘れる。
また聞きに来る。
また言う。
イライラして来る。
何も頼まなければ良い。
それでは生き甲斐もなくなる。
たぶん動かなくなる。
次第に邪魔に思えて来る。
きっと部屋にこもりきりになる。
仕事で疲れる。
家ではまったりしたい。
爆睡する。
でも、どこかで気にかかる。
『誰か薬を飲ませてくれただろうか？』
食事の支度ぐらいできればいいのに。
洗濯機ぐらい使えればいいのに。
乾いた洗濯物ならたためばいいのに。
自分の部屋ぐらい掃除すればいいのに。
今日は仕事に行きますよ。
今日はゴミの日ですよ。
今日は検診ですよ。
洗濯物を干して。
食器を洗って。
お米を研いで。
缶のゴミを外に出して。
新聞を入れて。
薬を飲んで。
手を洗って。
日記を書いて。
しないで欲しいことを注意する。
翌日にはまた同じ事をする。
また注意する。
補聴器をしていない。
通じない。
返事はする。
さっきと同じ事をまたやる。
紙に書く。
貼りつける。
日記に書く。
カードを作る。
目の前に置く。
口に出して言う。
でも、また同じだ。
私が起きて部屋をのぞくと、待ってましたとばかりに『おはよう』
パジャマのまま、お布団に入っている。
家族が起きれば、キッチンは戦争状態になる。
なぜなら、うちには洗面台がない。
その戦場に、のそのそとやってくる。
出勤前にこれほどイライラすることはない。
起きたら先に顔を洗って。
そのあと、着替えて。
「それじゃ、明日からはそうするね」
明るく言うけど、やっぱり同じなんだよね・・・
言っても仕方ない。
だけど、不満は不満。
理解しようとすれば、自分の気持ちが犠牲になる。
仕事でも、家庭でも『良いコ』なんてやっていられない。
休みは母と向き合って、
外のお天気の良さをうらめしそうに
ただぼんやりと、時間の経つのをじっと待っている。
