Mother (介護日記)
Index|Yesterday|Tomorrow
母と車椅子で出掛けると、知り合いに会えてうれしい反面、いやな思いもする。
今日も買い物に行って・・・
母は確かに去年までは病気などしたことがなく、 雨が降ろうと一人で買い物に行ったし、電車に乗ってパチンコに通っていた時期もある。 老人会のゲートボールや踊りにも毎回参加していて、元気そのものだった。
それを知っている人ならば「どうしたの?」と不思議に思うのもわからなくはないけど、 毎回のように聞かれると(当然そのたびに違う人なんだけど)さすがにうんざりしてしまう。
まして今日のように、スーパーのレジで、前の人に 「ぜんぜん歩けないんですか?」などといきなり聞かれても困る。
その50代ぐらいの女性は母のことを知っているらしかったが、私は知らない人である。 後で母に聞いたら「知らない」と答えたが、それは当てにはならない。 だいたい、プライバシーに突っ込むのなら、せめて 「娘さんですか?お母さんとは、○○の関係で・・・」 とひとことあってもいい。
それにしても「ぜんぜん歩けないんですか?」とは、どういう意味だ?
『3分ぐらいなら歩けますけど。 それ以上は息切れがするので。』
「お元気そうなのに・・・」
『えぇ、見た目はこの通りですけど。』
「は? 『見た目は』って、それは失礼な言い方ね・・・」 ・・・とかなんとか言ったみたいだけど聞き取れなかった。
そりゃ、今は車椅子に座ってるだけだもの。 息切れするわけもない。
それとも 「元気そうなのに、楽をして今から車椅子なんかに乗せちゃって、 今、歩かせなかったら、そのまま歩けなくなっちゃうのに・・・」と言う意味だろうか?
病気って、人それぞれなんですよ。
退院して自宅にいるからって、病気が完治した人ばかりじゃない。 それまでと同じ生活ができるとも限らない。
車椅子だから必ず足が悪いんだとか、1歩も歩けない、と言うことでもなし。
たまに、公衆トイレに行ったり、車に乗ったり、家の玄関までの数歩の距離を、 母が車椅子から立ち上がって歩いていたりすると、 「なぁんだ、歩けるんじゃん」 というような目で通りがかりに見ていく人がいるけど。
去年、肺炎になって6回入院をして、少し動くと息切れがするんです。 前に、自宅から少し歩いたところで動けなくなったこともあるんです。 おんぶするのも大変だったんです。 医者には静かにしてるように、って言われてます。 わからないでしょうが、背骨も2本つぶれてます。
それなら家で留守番させとけばいいですか?
心のリハビリを兼ねて、こうして外出してるんです。
|