祖母の容態は落ち着いてきたが、入院してからずっと傾眠傾向が続く。発熱も落ち着いたし、ずっと投与されていた酸素も外れた。しかし呼びかけても反応は鈍く、ずっと眠ったままである。もともと脳梗塞も患っており、ほぼ寝たきり状態ではあった。まあ"natural course"というやつですね。言い換えると「老衰」ですね。

これで食事がとれれば、退院も可能だろう。しかしこれだけ眠り姫状態が続いていれば、その望みは非常に厳しそうだ。てめえは同様の患者さんを山盛り診てきた。

この後だが、状態が落ち着けば、ST（言語聴覚士）の嚥下評価から、必要あれば嚥下造影検査を行い、嚥下機能に問題がなければ食事が開始となる。しかしこれだけ覚醒が鈍ければ食事どころではないだろう。

嚥下の問題、あるいは覚醒の問題で食事がとれない場合はどうなるか。選択肢は３つである。

１.胃瘻造設を行う。

食べられないから胃に穴をあけて栄養を注ぎ込もうという作戦である。これは有効な場合もあるが、多くは有効どころか悲惨な結末を迎えることが多い。

有効な場合というのは限られている。てめえの考える胃瘻の適応は、しっかり覚醒していて自分の意志で胃瘻を希望されており、かつ自分で栄養を注入できる人である。

てめえの医師人生の中で、この適応に合致する人はたった一人だった。若い女性で、喉の癌があった。摘出術ではなく放射線治療を希望された結果、その副作用として嚥下障害が生じ、食物を飲み込めなくなったために胃瘻を作った。

と書くと非常に簡単なようだが、そこに至るまでにいろんなドラマがあった。飲み込めないということを受け入れられない彼女。ほかの方法もいろいろ試したがだめだった。この方は他にも問題が山積していて、その全てを解決するのに２年の入院を要した。

胃瘻も作り、自分で注入する練習も行い、他の問題も一つ一つ解決して退院の日を迎えた。２年入院を許可したというのは非常に異例のことであった。通常は３ヶ月を超えると病院に入る収入が激減するように制度が設計されているため、３ヶ月を超える入院は通常許可されず、３ヶ月を超える場合は他院への転院をお願いすることになる。しかしこの方は病状的に問題が多く、とても他の病院に依頼できる状態ではなかった。

２年の入院を経て、無事退院となった。退院前に、本当に自宅でやっていけるのか、試験外泊も行った。「家に帰るまでの間に何かあれば怖い」という、彼女と彼女の家族の希望で、てめえも家まで付き添った。外泊時に家まで付き添ったのは今のところ、これがただ一例である。

退院時にも付き添った。もしかすると、すぐに病状が悪化して再入院になるかもしれない。「もし何かあったら、優先的に受け入れするのですぐに連絡を下さいね」とてめえは言い残して病院に戻った。できることはすべてやったという自負はあった。

どんどんと話がずれるが続ける。それから数年、彼女が再入院することはなかった。自宅で元気にされているとの話を聞いた。おしゃれ好きな彼女は、退院して真っ先に美容院に行ったそうだ。生活を楽しまれている様を聞いて、胃瘻を作ってもよかったと思った。

あまり詳細は書かないが、そんな彼女も別の問題が生じて入院となり、残念なことにその問題を解決することなく他院で亡くなられたそうだ。今年のGW中の出来事だった。


話を戻すが、そうでない人に胃瘻を山盛り作ってきた。結果は悲惨なものだった。悲惨なことになるのはよく知っているので自分からは全くお勧めしなかったが、ご家族が強く希望されることが多かった。欧米ではむしろ、宗教的な観点から胃瘻には否定的である。これは文化の違いとしか言いようがないが、そういう意味では宗教はいい役割を果たしていると思う。

覚醒もできず、自分で嚥下できないかたに胃瘻を作ると、ほぼ全員が栄養剤を胃から食道に逆流され、誤嚥性肺炎を繰り返された。その度に、つらい思いをされただろうと思う。そんなわけで、自分には絶対に胃瘻造設はさせない。

２．中心静脈栄養を行う

医学的には選択肢としてあり得ないのだが、「胃瘻はイヤ」だが「そのまま見捨てたくない」というご家族の希望を汲んで選択することもある。しかしこれも悲惨な結末を迎えることが多い、というよりは悲惨な結末しかないので全く選択したくない。「胃瘻」にはしぶしぶてめえも同意してきたが、中心静脈は絶対に選ばない。

３．そのまま看取る。

これが最も自然だろうと思う。数年前まではこの選択肢しかなかったし、これからもそれで良いと思う。そしててめえはこれを選びたい。


父が倒れてから、代わって祖母をみてきた叔母とも今日話をしてきた。上記の話をしたが、まったく同じ考えだったので安心した。


さて、問題は「その後」である。叔母は良い言い方をすると「楽観的な人」で、父に喪主をしてほしい、いろいろ仕切ってほしいと考えているようだが、現実的には能力的に不可能である。というわけで、てめえは実の娘である叔母がそういった準備をするものだと勝手に思っていた。

ところが、どうも要領を得ない。そして、どうやら叔母はてめえに仕切ってもらいたいようなのだ。そのことに、今日初めて気が付いた。なんか違和感があったが、そういうことだったのか。孫が喪主って実際にほとんど聞いたことないけど。

よくわからんが、長男の長男としててめえは腹を括ることにしました。葬儀から納骨まで、わからんことばっかり。金銭的なことも含めてまあなんとかしよう。金銭的な点については、既に腹を括っていたけど。

しかし、生まれた順番だけで規定されるのはちょっとどうかと思うぞ。しかも現代では長男であるメリットはほとんどなく、デメリットしかない気がする。まあええわ。最後のばあちゃん孝行になるやろうか。て、まだ生きているのにそんな話をするのはちょっとやめておこうと思う。


そんなわけで、macbook airが届いたことと、実際に使ってみたその押し寄せるような感動についてがっつり書こうかと思っていたが、祖母の話で力尽きてしまった。残念だ。ちなみにこの文章は、もちろんmacからである。やっほー。