友人の付き添いで
某病院の救急診察室に行った。

処置に結構時間がかかったので
診察に訪れる人間たちをずっと見ていた。

日本語がわからないために
１歳にも満たない我が子の病状が
上手に説明できない東洋系外国人夫婦。

階段で転倒し
頭を少し切っただけなのに
奥さん同伴で
しかも病状説明まで彼女任せの
中年男性。

右手が痛くて動かなくなったと
無表情で淡々と語る
１９歳の今風の少年。

用事があるのに
子どもの処置がなかなか終わらず
時間ばかりを気にして
我が子に「おちついて」とたしなめられる
若い母親。

会社の同僚の付き添いで来て
公衆電話でペコペコ頭を下げながら
彼の病状を上司に報告する
若手社員かと思いきや
わりと中年だったサラリーマン。

午前中に堕胎手術をしたのだが
出血がとまらないと訴える
夜の仕事をしているらしい外国人美女。


それでも、夜はふけていく。