金曜日の晩に緊急手術だった母が、ICU（集中治療室）に入るのを見届けたら、もう日付が変わっていた。手術は成功しましたという主治医の先生の言葉にほっとし、病院を出る。ママチャリをがしがしとこいで家に向かう。空腹なはずだが、おなかが空いてないような変な感じ。夜中の風が冷たい。

50分ほどこいでやっと家の近所にたどり着いた。「すき家」の看板が眠る町のオアシスのようにオレンジ色に輝いている。私は自転車を停め、店に入り「豚丼おしんこセット」を注文した。

ふぅ。小さく息をつきお茶を飲む。まもなく豚丼、おしんこ、おみそ汁、生卵が運ばれてきた。もくもくと食べる。ごちそうさまを言い店を出たらもう夜中の１時を過ぎていた。

その日の晩は死ぬ前に見ると言われている「人生が走馬燈のようにめぐりくる夢」だった。幼稚園くらいのときに出席した親の結婚式。（いわゆる私生児だったのだ。）親が離婚してどちらにも引き取られず親戚の家に預けられて辛酸を舐めまくった日々。大学受験に失敗して罵倒されまくったり、結婚するといったら「あたしの生活費はどうするの！」と訳の分からないことをのたまわれ、ある程度の収入とだんなという新しい家族を得た私は母から卒業した。

翌朝、おなかが痛くて目が覚めた。胃炎で薬を飲んでいるのに夜中に豚丼を食べてしまったからかもしれない。くしゃみをしたとたん、小さく戻してしまった。

時計を見るともう10時を過ぎている。ICUの面会時間は11時、18時からでそれぞれ45分。歯を磨いて病院へ急ぐ。ICUでは母親が手術のためにそり上げられた頭に伸縮するネットの包帯を巻き付けて、どんぐり坊やのようにしてベッドに転がっていた。血圧は上が186。かなり高めだ。看護婦さんはずっとこんな調子だと言う。熱があるようでアイスノンを巻いていた。

「娘さんが来ましたよ〜。」看護婦さんがびっくりするような大きな声で母親に話しかける。「わかったら右手をぎゅっと握ってくださいね〜。」母親は看護婦さんの手を握り替えしたようだった。「話しかけてあげてくださいね。分かっておられますから。」そう言うと看護婦さんは別の患者さんのベッドへと忙しそうに移って行った。

「お母はん。分かる？わかったら握り返して。」といい右手を握る。すると力強く握り返してきた。見た目はどんぐり坊やで管だらけだが、ちゃんと分かっているのだ。喉の奥に熱い固まりが湧き上がってきた。「どっか痛いところあるん？」別に聞きたいわけではないが、言葉がうまく出ない。母は私の手を握ったままぶんぶんと手を動かす。喉には酸素用の管が通されているので話すことはできない。知ってか知らずか、何かを伝えようと手をぶんぶん振っていた。

「また夕方の面会にくるわな。」私はそう言うとその場を離れた。病院の片隅のフェンスの脇でカブにもたれて考えた。重い。あまりにも重すぎる。少しも優しくなく、こういう人間にだけはならないでおこうと密かに思い、ある意味軽蔑していたが、今の姿を見ると憎むことに意味があったのだろうかと自問してしまう。けんか別れして４年目の再会がこれである。

実家の大家さんのところで鍵を借りて実家に入った。とりあえずの片づけが必要だと思ったからだ。ドアを開けた瞬間すえた匂いがする。ごみやその他もろもろ。が、一番ショックを受けたのは実家の荒廃具合だった。妹と私が結婚して家を出てから４年。たった４年である。その間にこの家は独居老人が後ろ向きに余生をやり過ごす空間に変わってしまっていた。

大昔の洋服、学校のジャージ、発泡トレイ、そんなもん捨てればいいのにっていうモノが狭い家に押し込まれている。食べ物はせんべいや果物など自分の好きな物とテレビで取り上げられた体によいと思われる食品群。

あまりにもやるせない。私はこの家で育った。その頃の家の中のわいわい感はどこにもない。私は茶碗をかき集め、洗い、洗濯をした。夕日が沈むと実家はあまりにも寂しく、一人でいることすら辛い空間だった。再び病院に向かう。

母は朝と同じ様子で手をばたばたと動かしていた。私が「来たで。」と言い手に触れると、強く握り返してきた。そして私の手のひらに何か文字を書くような仕草をする。看護婦さんに紙とペンを借りた。「ごはんはたべた？」と書いているようだった。私がまた食べていないよ、と言うと、自分のおなかをぽんぽん叩き、「おなかすいた。」と書いた。

頭の思考力は寝起きのねぼけたような状態らしいが、右手は器用に動いている。もし、片手だけで打てるキーボードのようなものがあればいろんなことが出来そうだなぁと考えた。（母はタイピストだったのだ。）

また明日来るわな、と言い残し家に帰った。まだ８時前だがもう眠たい。よく考えると今日はまだ何も食べていない。「すき家」に行こうかなと思ったが、連ちゃんは辛いので、買い置きのほうれん草と豚肩ロース薄切りで常夜鍋にした。熱燗が胃袋にしみる。飲んでいるはしから胃がきゅっと痛むような気がするが、どうしょもないと思った。とりあえず鍋を食べ終わってから薬は飲んだが。

その後、友人とチャットをした。大人になってからできた貴重な友達だが、何もかもを知っているわけではない。この２，３日のことをかいつまんで話した。文字チャットだから当たり前といえば当たり前なんだけど、静かに聞いてくれた。同情するでもなくただ耳を傾けてくれていたようでそれだけで少しだけ泣いた。

「明日の昼間は空いてるん？日本酒記念館みたいのんがあるから行けへん？」と誘われた。多分気を遣って気分転換すれば？と誘ってくれているのだろう。有り難く一緒に行く約束をした。

熱燗を３合ほど飲んでフトンにもぐり込むと何も考えずに寝てしまった。胃炎のことを考えると飲まないほうがいいのだろうが、悩まずに眠ることに重点を置くのなら、飲んだ方がいいように思う。こうやって私は「ゆるやかな自殺」へと向かっていっているのだろうか。

nao-zo ｜MAIL

My追加