若い日本人が、イラクで客死した。

『自分探し』に出掛けたのだという。
無気力とも憔悴とも諦観とも取れる表情だったが、

「日本にもう一度帰りたいです」言った。

彼は、退避勧告が出ている国に、出遭った人たちに繰り返し止められたにも関わらず、僅かな所持金で、恐らくは、観光目的で、入国した。

蛮勇である。
迂闊で、無謀としか言いようがない。
が、その罰として、死は重過ぎる。

彼は、イラクに対して、テロリストに対して、なにをしたわけではない。


彼に相応しい罰は、家族に泣きながら殴られ、マスコミのカメラのフラッシュを浴び、友達と行った居酒屋で、あのビデオの物真似で揶揄され、道で子供に、「あ、イラクのお兄ちゃんだー」と指差される程度のものだと思う。

朝、工務店から電話。

「トイレの中の手洗いですが、こないだショウルームで見たのでよろしいでしょうか？今、水道屋さんが来て、配管やってるんですが」

「今？今日やってるんですか？」

「はい。早急に決めていただきたいんですが」

「いつまでに？」

「早急に」

とりあえず、夕方電話くれ、と言って、夜勤前で家にいたのランディと相談。

今日やってるというならしょうがない。
見積通りなら安いし、それにしてもらうか、ということで、電話を待つまでもなく、こちらから電話した。

「あの、今水道工事やってるんですよね？」

「はい」

「じゃあ、もういいです。こないだので」

「あ、いや、今トイレをつけてるというんじゃなく、配管をしてるんです。他のをつけることも可能です」

そう言われたって、工期が押してると言われてて、今、配管の人来てるのに、あれは嫌だから別のにしろ、とかは、やっぱり言えない。
「これがいい！」というのはないし、別に見積通りでも嫌ってわけじゃないし。

でも、こないだキッチン決めたときに、洗面所も決めたのに、なんでトイレの中の手洗いの話を出さんのだ。

とりあえず、色は選べるというのを確認したのでよしとするか。

キッチンを選んだ。
最終的な見積が提示されれば、完全に決定することになるだろう。

これの答えは、一応出たことになるのだろうか。

わたしにとって、キッチンとは、妥協であった。

と、いうのは余りにも、キッチンのメーカーに失礼だし、欲しくないものに金を払うわけでもないので、

「キッチンは折り合いである」

と言っておこう。


デザインとか、機能とか、手入れのしやすさとか、価格（やっぱこれが一番重要だった）とか、アフターサービスとかを総合的に判断したら、結局、「間を取る」ことになった。
国産の、名前の通ったメーカーの製品で、是非とも欲しかった食洗器と、オーブンレンジ、IHヒーターをビルトインでつける代わりに、キャビネットの組み合わせは安く抑え、吊り棚は余り使わないと思われたので買わないことにした。
もし、調理器具や食器が納まりきらなければ、収納力のある食器棚を買おう。

大富豪でもない限り、完全な満足を得られるキッチンなど買えないに違いない。
本当に、負け惜しみでなく、「特に不満はない」程度のキッチンになるだろうと思う。

そして、大事に使うつもりではあるけれど、きっと、これが最後のキッチンというわけでもないだろう。

昨日の夕方、魚屋の前を通ったら、型の良い鱧が、物凄く安かった。
丸ごと一匹千円。

安っ！

ということで、買おうとしたら、魚屋のおっちゃんに止められた。

「これねー、ほんとは十倍くらいするもんなんだよ。でも、捌くのは捌いてあげるけど、骨があるからね。素人には無理だよ」

そういえば、鱧を使った料理のレシピには、大抵、「骨切りしたものを買ってくる」とある。
と、いうか、駅前の商店街の魚屋で、なんで素人には扱えないようなものを置くんだ。
じゃあ、ネットで調べる、と、食い下がったのだが、

「骨切りは大変だよ。包丁がボロボロになっちゃう」

と売ってくれない。
だから、だったら置くなよ、そんなもん。

その代わりにと、黒鯛一匹を５００円に負けてくれたので、それを買って帰った。

「アラは味噌汁にね。捨てちゃだめだよ」

うるさい。
どうしようと勝手じゃ。

ムカついたので、鯛茶漬けを作り、お茶ではなく、昆布とアラで取った出汁をかけて食した。
残った出汁は、翌日雑炊にした。
美味しかった。ざまーみろ。

検索したら、鱧の捌き方と骨切りの仕方が出て来た。
いつか来るかもしれないその日のために、近々、出刃包丁を買って、備えることにした。




建設中の新居の様子を見に行ったら、もうドアや窓がついていた。
職人さんが、電話で

「あー、もう、工期押しちゃってさー」

などと話していた。
台風は来るし、去った後も長雨がつづくし、だったもんなぁ。
雑談で手を止めては申し訳ないので、おやつ置いてさっさと帰った。

出来れば、出かけたくなかったのだが、よんどころない用事があったので出かけた。

玄関を出た瞬間から、凄い風だったので、壊れてもいいようにと、壊れかけのビニール傘を差した。
これが間違いだった。
帰りがけ、突風により、瀕死。
ずぶぬれで、必死で骨を支えたが、指を挟まれる。
駅に着いた時点で完璧傘は息絶えた。
その辺の薬屋で、やっすい傘を買い、死んだ傘の供養をお願いし、コロッケ買って駅を出たら――
前が見えないほどの雨が横殴り。
討ち死にした傘が、何本も、冠水した道路で車に轢かれつつ、辛うじて原型をとどめている。
ランディに電話をしても熟睡してて出やがらないので、歩いて十五分の自宅まで、はじめてバスを使って帰った。

最近、ランディが言うのである。

「……眠れねーんだ」

はぁ？
毎日、仕事から帰ってきて、即、ホッピーの栓を抜き、飯を喰いつつ、テレビ観て、喰い終わったら即ゲーム。
十分もしない間に、畳にごろ寝したまま、コントローラー握りしめてうとうとしてる人間がなにを？

「おめーには、わかんねーんだよ。眠りが浅くてさー」

あ、それは、確かに本人にしか判らないかもしれない。
睡眠は、時間より質、とも言うしな。

「最近、なんか規制緩和かなんかで、薬局で、睡眠薬とか、前より簡単に買えるじゃん？買って来てくれよー」

しかし、休日ともなれば、二十時間連続で眠りつづける人間に、そんなもんが必要とはどうしても思えない。
不眠症というより睡眠不足というべきだろう。

と、いうことで、これを買ってきた。
詳しいことは判らないが、寝呆けた牛から絞ったミルクを飲むと、よく眠れるんだそうな。
で、温めた方がより効果的であるらしい。

「やだ。冷たいのがいい」

とかなんとか言ってたが、この「ネムー」は、まだ冷蔵庫の中にある。
この飲みものの存在を忘れて、ランディが熟睡していたからである。

品質保持期限は６０日だから、今日明日中に飲まなければ腐るというようなものでもないのだが……

……これでさえ、ランディには必要ないものであるように思える。