2月21日に男の子を出産した。

不慣れな子育てに没頭して忘れていたけど、

悔しいというか、
悲しいというか、
驚いたというか、

つまり強烈に不快だった出来事を思い出した。

出産したてでグッタリしている、
私の手をぎゅっと握った母。

何を言い出すのかと思ったら、
ほんのちょっとの労いのセリフの後に、
膨大な量の自分の出産苦労話を語り始めた。

この人はいつもそうだ。
つらそうな人に自分の方がもっとつらいと、
不幸自慢を持ちかける性質なのだ。

さらに言葉の端々に、

「アナタを産んだ私は、
　アナタなんかより、
　ずっと大変だったんだから、
　もっと私に感謝しなさい」

･･･というメッセージがたっぷり込められていた。

涙を浮かべると別の意味に取られそうだったので、
彼女の顔をみるフリしてその向こう側の天井を眺めていた。