土砂降りの中、花火をしようかや、つばきのパクリですけど。深夜の番組が時間通りに始まらないように、「よくあること」って流した小さな苛立ちが腹の底に澱みを作る。窮屈な服を着ることも、すぐに慣れるロールプレイ。両足を一度に出そうとしたってうまくはいかないさ。そんなのは分かってる。分かってるけど。