- この赤ちゃん人形、すごくかわいい。
　ずっと一緒。一緒にいてね。。。



- 僕、その人形で遊びたいなあ。


- 私も！


- 私も！


- いやよ。これは、私の人形だもん！


- みんなで一緒に遊びなさい。
　お人形さんもみんなと遊びたがってるわ。


- でも。。。あっ！


- わーい。みんなで人形で遊ぼうぜー。



- ねえ、みんながお人形もってっちゃった。。。
　あれは私だけの赤ちゃんなのに。。。


- ううん。お人形は、みんなにかわいがってもらいたいのよ。


- 違うわ。あれは、私がおこづかいをためて買った
　私だけのお人形なのよ。


- そんなことは、関係ないの。


- どうして？


- あの人形は、おもちゃ屋さんの棚にあったものを
　買ったのでしょう？


- うん。


- あの人形が棚にいたのは、誰でもいいから
　手にとってほしかったからなの。
　あなただけに見てほしかったからじゃないのよ。


- でも。。。


- 工場で作られて、店の人がおいたから
　たまたまあの棚にいた。それだけなの。


- でも、あの赤ちゃん人形なら、
　私だけのお人形になってくれるんじゃないかって思えた。。。


- 本当にあなたのためだけに作られた赤ちゃん人形なら、
　あなた以外の子が言葉をかけても
　目を開かないでじっと目を閉じてるはずよ。
　でもあの人形は、他の子といても目を開くし、
　あやしたらうれしそうに笑ってるじゃない？


- ……私と一緒の時しかそんなことしてほしくないのに。。。


- 赤ちゃん人形は、たくさんの愛を望んでいるのよ。
　回りもそれがわかるから、
　あなたがどんなに手元においておきたくても、
　そこにいるだけでみんなが欲しくなってしまうのよ。

　箱に閉じ込めても、あの愛くるしい瞳と
　かわいらしい手で誰かを求めつづけるの。
　そのうちあのかわいい足で、
　誰かのもとによちよち歩いていってしまうわ。

　どうしても手元においていきたいなら、
　あの目をガムテープで閉じて、四肢をもがなければ
　いけなくなるわ。


- ……そんなのいや。


- そうしないと人形はどこかへいってしまうわよ。
　でも四肢をもいでしまえば、みんな気持ち悪がって
　手にとろうなんて思わなくなるわ。


- ……。


- 口もふさがないと、あなた以外の誰かの名前を
　呼ぶかもしれないわね。


- それじゃ、ミルクをあげられないわ。


- どうする？　人形の形のままで、みんなと一緒に
　あのお人形で遊ぶか、手足をもいで自分だけのところに
　おいておくか。あのお人形は、どっちが寂しくないと思う？


- どっちもいや。。。


- じゃあ、あのお人形はみんなにあげてしまいなさい。




- ……私だけの人形は、どこかにある？


- ……たぶんないわ。どこにもね。
　でも大人になれば、ずっと自分だけの人形じゃなくても、
　たまに自分のところに戻ってくる人形で我慢できるようになるわ。


- ……そんな人形なら、いらないわ。


- でも、我慢できるようにならないと
　いくつお人形を手にいれても、ずっと同じことを繰り返すわ。


- 我慢なんてしない。そんな人形しかないなら、
　人形なんてもういらない。



手をひかれてそこを去るときに、
一度だけみんなと遊んでいる人形のほうを振り返った。
みんなに抱かれているあの赤ちゃん人形が、
笑いながらこっちを見ているような気がした。

でも、内心ではほっとしていた。
あの人形から離れられなくなる日がくるのを、
心のどこかで恐れていたから。


できるだけ長く、きれいなままで、
誰も傷つけないでいてくれるなら、
誰もあの人形を一人にしないでいてくれるなら、
手元になくてもかまわない。

たとえあの人形の視線の先に
最初から私がいなかったとしても、
あの人形を見つけて手放すまでの間は
幸せだったことにはかわりはない。


その時間が心に刻まれている限り、
あの赤ちゃん人形にもう触れることができなくても
大丈夫なような気がした。