「何でそんなになるまで気付かないで放っておいたの!」
母上にそう言われました。 エステルの、足のこと。今日も薬を飲ませて、遊びついでに足の様子を見てて。やっぱりどんどんミイラみたいに黒ずんで小さく、乾いていっていて、エステル当人は元気なだけに余計不自由な足が際立って見えて。 そんな話を母上たちにしていたら、冒頭のセリフが。
分かってます、お母さま。誰に言われるまでもなく、それは私が一番自分を責めてます。
だから、だからたとえ冗談でも、「このミイラ化が足から全身に及んでこの子すぐ死んじゃうかも」とか言わないで。 今の私にはそれを冗談として受け止めて笑えない。 「バイキンが感染ったらいけないから素手で触るの止めなさい」 …さっきの私の話聞いてましたかお母様?この子の足はバイキンが原因じゃありません、私のエステルを汚いもの扱いしないで!!
「大丈夫だからね、大丈夫だからね」と泣きながらエステルを撫でて。
…心療内科に行って、デパスを2錠にしてもらってきました。 せめて夜は眠りたい。夢も見ずに、泣かないで、静かに眠りたい。
|