スポーツカーのバケットシートに体をうずめ、
高速を飛ばして、小一時間。
海の見える防波堤まで行くのが好きだった。
高速は大概空いていて、
あたしより背の小さい彼のハンドル操作に
命を預ける。
防波堤では缶コーヒーとタバコ。
別に何をするわけでもなく、
寝転がったり、うだうだと話すのが常。
オンナガ スウ タバコジャナイ。
ただフィルターの部分がお気に入りだっただけ。
ジッポのレディースライターを貰った。
イニシャルが入ってた。
なのに、あたしの手にはあまりにも小さすぎて。
モウイッカイ サガシテクル。
後日、普通サイズに交換してもらった。
今はもうどこにあるのかもわからない。
周りの人が振り返るほど身長差があった。
待ち合わせのたびに、探すのが大変だった。
いつも見つけてもらってた。
そんなことも、もうない。
2006年10月28日(土)
|
|
