部屋の明かりを消して目を閉じると一気に世界は真っ暗になる。心臓の音が耳に付く。呼吸の仕方が分からなくなる。ベッドサイドの明かりを点ける。オレンジに染まる部屋が何だか切ない。眠ろうと、思えば思うほど睡魔が遠のいていくのが分かる。何が不安なの。何が不満なの。何が…?分からない。あたしは何も分からない。